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PROMESSA  CUMPRIDA 


tL: 


Era  preciso  acabar  tediosamente  um  dia  de  car- 
naval, e  entrei  n'um  baile  publico  de  mascaras,  em 
janeiro  de  1858.  Era  no  Porto. 

Principiavam  a  affluir  os  príncipes^  e  as  pasto- 
ras, as  lavradeiras,  e  as  gregas ,  de  braço  dado  com 
os  beneméritos  parceiros.  Os  príncipes,  cônscios  da 
sua  realeza  truanesca,  marchavam  timoratos,  cada 
um  com  sua  pastorinha  engrinaldada  de  flores  sym- 
bolicas  da  candura  de  suas  donas,  cuja  virtude  cor- 
ria de  certo  parelhas  com  o  sangue  real  dos  compa- 
nheiros. Uns  e  outros  subiam  as  escadas  do  palco, 
acabavam  ao  espelho  o  alinho  dos  cabellos  oleosos, 
ou  cobriam  o  surrado  pescoço  que  revia  o  suor  em- 
poeirado das  fadigas  do  dia. 

Estava  eu  contemplando  tudo  aquillo  com  tristeza 
e  inveja,  quando  um  dominó  parou  diante  de  mim, 
fitou-me   a  luneta   de  um  só  vidro,  e,  apoz  alguns 
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minutos  de  observação,  que  se  me  afigurou  myste- 
riosa,  retirou-se. 

N'um  grupo  de  homens,  que  nos  observavam,  ouvi 
dizer  :    «  É  uma  mulher  alta,  mas  é  mulher. » 

Reparei  com  a  devida  attenção.  Divisei  um  pé  de 
pequenez  extraordinária  para  homem,  mão  ainda 
menos  trivial,  pisar  curto  e  leve,  donaire  e  adema- 
nes  feminis,  certo  perfmne  de  graça,  gentileza,  e 
melindre  que  um  homem  a  custo  remeda,  por  muito 
que  o  favoreça  compleição  amulherengada,  e  a  mu- 
lher de  boa  educação  mais  custosamente  disfarça. 

Perdôem-me  a  curiosidade  incompativel  com  meus 
annos  e  costumes.  Segui  o  dominó,  e  requestei-lhe  a 
attenção  com  pedir-lho  que  me  dissesse  o  que  havia 
em  mim  que  tanto  tempo  captivára  os  reparos  li- 
sonjeiros da  sua  luneta. 

— Pelo  tom  melifluo  em  que  me  falias,  disse  o  do- 
minó falseando  a  voz,  vejo  que  me  julgas  mulher. 

—  Julgo. 

—  Pois  inscreve  lá  no  catalogo  das  tuas  desillu- 
aôes  mais  uma. 

Fallou-me  naturalmente :  era,  sem  disputa,  um 
homem,  cuja  voz  eu  não  conhecia. 

—  Esfriou  o  teu  interesse?  —  proseguiu  elle. — 
Pois  agradece-me  a  presteza  com  que  desenganei  a 
tua  curiosidadç.  Agora,  já  nem  sequer  te  importa 
saber  quem  sou?...  Que  montaria  dizer-t'o?  Não  me 
conhecerias,  porque  não  me  recordo  de  ter  fallado 
comtigo.  Quando,  ha  pouco,  te  observava,  dizia  eu 
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commigo :  Talvez  que  este  homem  soubesse  conso- 
lar-me... 

—  Buscaste  o  local  e  n?Ío  sei  se  o  homem  menos 
próprio  para  te  consolares...  —  atalhei  eu,  sorrindo 
ao  romanticismo  da  dolorida  creatura. 

—  Dizes  bem...  Eu  venho  aqui  recrudescer  as 
torturas  que  me  flagellaram  durante  o  dia :  sê  tu  o 
algoz  da  noite,  se  quizeres,  e  poderes... 

—  Então  és  um  suicida  de  mau  gosto.  Ajuntar 
aos  soífrimentos  do  espirito  o  supplicio  de  uma  mas- 
cara... isso  é  de  mais.Werther,  Chatterton,  Gilbert, 
Larra,  Girard  de  Nerval,  e  os  outros  illustres  sui- 
cidas, com  cujos  nomes  os  imberbes  do  folhetim  fa- 
zem litteratura  grossa,  nenhum  d'esses  me  consta 
que  tolerasse  a  agonia  de  um  mascara... 

—  E  que  eu  sem  ella  não  poderia  contemplar  com 
infernal  voluptuosidade  a  mão  que  me  mata. 

—  Aííigura-se-me  que  tens  muita  imaginação,  e 
pouco  juizo.  Já  não  ha  mulher  que  mate  um  homem 
com  senso  commum,  desde  que  a  homceopathia,  ap- 
plicada  aos  achaques  do  coração,  faz  admiráveis  cu- 
ras. Ao  lado  da  mulher  pathologica  está  a  mulher 
phannaceutica ;  uma  empunha  o  punhal  que  fere,  a 
outra  manipula  o  bálsamo  que  cicatrisa.  Eu  só  co- 
nheço uma  mulher  capaz  de  matar  um  homem :  é  a 
enfei-melra  que  por  descuido  troca  os  remédios. 

—  Adeus  !  atalhou  o  dominó  —  Enganei-me.  Es 
mais  feliz  do  que  eu  queria  que  fosses,  ao  menos 
hoje. 
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—  Felicíssimo...  pois  nao  sou?  Um  homem^  que 
vem  ás  oito  horas  para  um  bailo  de  mascaras  do 
circoj  prova  que  se  está  saboreando  de  uma  felici- 
dade invejável...  Realmente,  é  lindo  isto!  Todos  os 
sentidos  se  embriagam  aqui  nectariamente,  excepto 
o  do  olfacto  que  se  azeda  com  o  fartum  que  tresca- 
lam  estes  j9r^nc^pes.  O  coração  ])alpita  arrobado 
quando  estas  pastorinhas  nos  segredam  umas  ingé- 
nuas bucólicas,  em  comparação  das  quaes  as  de  Ro- 
drigues Lobo  e  Quita  são  trovas  de  peixeiras  des- 
pejadas. E  as  paixões  timoratas  que  se  nos  revelam 
aqui  atra  vez  da  mascara  pudibunda?  E  as  conse- 
quências salutares  d'essas  denuncias,  que  o  pudor 
não  ousaria  fazer  a  rosto  descoberto? 

Abrira-se,  n'este  momento,  um  camarote  dos  do 
topo  do  proscénio.  O  doniinó,  como  sacudido  por 
choque  eléctrico,  rodou  meia  volta,  encarou  com 
uma,  ou  com  todas  as  pessoas  que  occuparam  o  ca- 
marote, e  assim  ficou,  enleiado  ou  abstrahido,  n'a- 
quella  contemplação. 

Eu,  porém,  observei-lhe  o  respirar  descompassa- 
do, o  tremor  nervoso  da  surpreza,  o  quer  que  era 
singular,  o  de  tudo  inferi  estar  entre  aquellas  mu- 
lheres a  mão  que  maia. 

—  Qual  ó  das  três?  —  perguntei  en,  com  as  cos- 
tas voltadas  para  o  camarote. 

O  dominó  íitou-me  com  rápido  jiiovuiu-híu  ui-  ca- 
beça. 

—  Qual  é  das  três?  —  perguntei  eu  —  A  curiosi- 
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dade  é  permittida  ao  homem  que  te  mereceu  o  bom 
conceito  de  medico  moral  n'essa  febre  amarella  do 
coração. 

—  Conheces  alguma? 

—  Nenhuma.  Vejo  lá,  porém,  no  centro  uma  mu- 
lher sympathica. . . 

—  Formosa... 

—  Pois  sim,  formosa,  se  o  queres...  E  ella? 

—  Uma  paixão  de  sete  annos. 

—  Quantos  tens  tu? 

—  Vinte  e  um.  Amei-a  aos  quatorze. 

—  Não  teria  ella  então  vinte  e...? 

—  Vinte  e  quatro.  Podes  tu  imaginar  a  angustia 
de  Leandro,  quando  as  vagas  do  Helesponto  se  er- 
guiam a  montes,  e  o  coração  o  impellia  a  arcar  com 
a  morte...  e  Hero  da  margem  d'além  accendia  o 
pharol  inútil  para  salval-o,  e  elle  de  abysmo  em 
abysmo,  do  dorso  de  uma  vaga  para  o  bojo  de  ou- 
tra... até  que  alíim... 

—  Expirou...  Não  imagino,  nem  creio  no  facto: 
mas  sei  imaginar  o  que  é  um  moço  de  quatorze  an- 
nos, amando  com  virginal  ardor  uma  mulher... 

— -Que  não  pode  ser  d'elle... 

—  Gravissima  culpa  me  confessas,  infeliz  !  mas 
tel-a-has  expiado  com  a  sobejidão  de  dores  em  sete 
annos... 

—  No  digas  sete  annos  ;  diz  uma  longa  vida,  por- 
que a  devia  viver,  e  sei  que  morro  breve. 

Fez-sc  uma  súbita  mutação  na  minha  alma.  Ti- 
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nha-0  escutado  com  indifferença,  até  que  o  som  tre- 
mulo d'essas  palavras  lagrimosas  me  doeu  como  se 
as  escutasse  da  bocca  de  um  amigo  intimo.. 

—  Agora,  attendo-te.  Já  travei  amizade  com  a  tua 
alma;  importa-me  pouco  saber  o  teu  nome.  Diz  o 
que  sentires,  confessa-te  sem  pejo  nem  reserva,  por 
que  amanhã  passarás  por  mim  como  um  estranho 
que  nunca  me  fallou. 

-—  A  historia  do  primeiro  dia  é  a  do  ultimo  :  a 
lucta  da  virtude  martyr  com  a  paixão  respeitosa. 

—  Estás  convencido  da  virtude  martyr  ? 

—  Quero   estar ;   preciso   d'eáta  crença ;  verdade 
ou  mentira...  não   sei;    quero  acreditar  que  ellíi 
martyr,  senão  morro  amaldiçoando-a.  E  porque  du- 
vidas tu? 

— Porque  não  conheço  a  virtude  martyr;  conheço 
apenas  a  virtude  sem  tentações,  ou  tentada  por  um 
demónio  benigno.  O  martyrio  é  menos  frequente  do 
que  pensas,  desde  .que  se  morre  regularmente  sem 
cheiro  de  predestinação,  e  Roma  já  não  precisa  de 
canonisar  santos  para  espalhar  reliquias  pela  chris- 
tandade.  Mulher  nenhuma,  a  não  ser  remelosa  como 
Lia,  supporta  o  seu  martyrio  sete  annos.  Não  será 
consoladora  para  ti  a  persuasão,  ou  sequer  a  sus- 
peita, de  que  a  tal  senhora  te  não  recompensa  com 
uma  lagrima  o  voto  que  lhe  fazes  da  tua  vida? 

—  Não  sabes  consolar  de  outro  modo? 

—  Sabia  d'antes,  quando  contava  os  teus,  annos, 
6  vivia  n'um  parai  so,  e  andava  atraz  das  serpentes 
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pedindo  que  me  enganassem,  e  comia  não  só  maçãs 
empeçonhadas  mortalmente,  mas  comeria  até  bolo- 
tas, se  as  ditas  serpentes  quizessem... 

—  Maldito  sejas,  que  me  estás  torturando!  Fal- 
las-me  a  linguagem  do  demónio  que  muitas  vezes 
me  vem  arrancar  pelos  cabellos  ao  leve  somno  da 
noite.  Já  duvidei  d'aquella  mulher,  já  zombei  de 
mim  próprio  e  d'ella;  mas  a  zombaria  custava-me 
remorsos  infernaes,  e  o  castigo  vinha  logo  com  a 
paixão  mais  ateada,  com  o  amor  cheio  de  humilda- 
de e  supplicas... 

—  Sempre  desprezadas? 

—  Sempre  escutadas  com  o  escarlate  do  pudor 
na  face,  e  uma  promessa  para  as  núpcias  do  ceo. 
Chamava  para  ao  pé  de  si  os  três  filhinhos  que  tem, 
e  dizia-me  «são  os  três  anjos  defensores,  que  Deus 
poz  ao  pé  de  mim.» 

— Assim,  creio  na  virtude,  guardada  por  três  an- 
jos :  a  que  tem  só  uma  sentinella,  quasi  sempre  é 
tomada  de  assalto...  Salva-te,  quem  quer  que  sejas; 
salva-te,  e,  salvando-te,  ficarás  pago  em  tua  con- 
sciência de  uma  acção  honrada,  e  em  teu  amor-pro- 
prio  de  uma  retirada  sem  irrisão.  Diz-lhe  que  res- 
peitas o  patrocínio  dos  três  anjos,  e  volta  o  teu  amor 
para  qualquer  mulher  menos  escoltada  de  séquitos 
celestiaes. 

—  Já  não  é  tempo.  A  imagem  d'aquella  foi-me 
aberta  no  coração  a  fogo,  fogo,  do  que  as  lagrimas 
ateiam...  devorou-m'o,  derrancou-me  o  sangue  que 
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já  me  vem  em  lufadas  á  bocca.  Creio  até  que  já  nem 
ella  me  salvaria. 

—  E  ella  sabe-o? 

—  O  quê  ? 

—  Sabe  que  padeces  assim,  e  que  morres  na  des- 
esperação d'essas  promettidas  núpcias  do  ceo? 

—  Sabe. 

—  E  está  assim  com  aquelle  rosto  festeiro,  sadio, 
e  nutrido  de  bello  sangue? 

—  Porque  não  has  de  crer  que  ella  soffre? 

—  Aposto,  em  nome  da  medicina,  se  aquella  mu- 
lher tem  uma  enxaqueca,  uma  dor  de  peito,  um  ata- 
que de  nervoso,  um  estherico,  um  desmaio  !  Salva- 
te,  meu  amigo,  se  ainda  podes...  Salva-te  pela  ver- 
gonha de  ti  próprio...  o  abraça-me,  a  rosto  desco- 
berto, no  dia  em  que  poderes  dizer-me : — Já  amei 
quatro,  depois  que  te  fallei  n'um  certo  baile  de  mas- 
caras, em  que  vi  cair  a  d'aquella  mulher  ao  impul- 
so magico  das  tuas  palavras,  que  então  mo  soavam 
horribilissimas  de  cynismo  o  despejo. 

—  Pois  sim ;  se  poder  salvar-me,  se  poder  amar 
as  quatro,  dar-te-hei  o  abraço. 

—  E,  se  não  poderes,  é  escusado  esperar  conhe- 
cer-te  um  dia? 

—  Has  de  conhecer...  Quando  receberes  um  es- 
cripto  com  estas  duas  palavras :  Promessa  cumpri- 
da, segue  a  pessoa  que  t'a  entregar.  E  adeus. 

Apertou-me  a  mão  com  estremecimento,  e  afas- 
tou-se. 
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Sentei-mo  defronte  do  camarote  em  que  estava 
a  noiva  promettida  para  as  núpcias  do  ceo.  Con- 
templei-a  vinte  minutos.  Vi-a  conversar  prasenteira 
com  as  mascaras  que  entravam  no  seu  camarote. 
Entre  ^nuitas  conheci  o  meu  interlocutor.  Era  esse 
o  único  a  quem  ella  respondia  com  um  ar  de  fas- 
tio, tristeza,  aborrimento,  impaciência...  não  sei  o 
que  era,  mas  parecia-me  a  peior  d'essas  quatro  con- 
jecturas. 

A  meia  noite,  estava  eu  escrevendo,  com  esta 
mesma  penna  que  me  serve  agora,  a  maior  parte 
do  dialogo  que  ahi  íica,  e  lancei-o  para  uma  pasta, 
on  detenho  riquezas  que  nao  valem  um  caracol,  logo 
que  sairem  da  pasta. 

Não  ha  ninguém  menos  curioso  do  que  eu.  Nunca 
me  deu  para  saber  quem  era  aquella  mulher,  com  o 
intuito,  ao  menos,  de  inferir  quem  seria  o  myste- 
rioso  amador,  que  eu  quizera  resgatar  do  inferno  do 
« ridículo»  o  peior,  o  que  sobrepuja  em  tormentos 
todos  quantos  as  religiões,  mais  ou  menos  imagino- 
sas, inventarem. 

Nove  mezes  depois,  no  dia  20  de  outubro  de  1858, 
recebi  um  bilhete  com  as  palavras  :  Promessa  cum- 
PEIDA.  Segui  um  criado  que  m'o  entregara,  até  uma 
rua  dos  arrabaldes  do  Porto.  Entrei  primeiro  n'uni 
jardim,  e  depois  n'uma  pequena  casa  situada  ao  fun- 
do d'esse  jardim. 

Batia-me  o  coração  extraordinariamente,  porque, 
dias  antes,  ouvira  dizer  que  n'aquella  casa  estava  um 
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tísico  no  ultimo  grau ;  disseram-me  o  nome  do  doen- 
te, e  recordei-me   de  ter  fallado  com  elle,  dois  me- 
zes  antes,  na  officina  de  mr.  Fillon,  photographo, 
ainda  hoje  residente  na  rua  das  Hortas.  (1860) 
Era  o  sujeito  que  eu  vira. 

—  Não  pude  amar  as  quatro ;  mas,  não  obstante, 
quero  dar-lhe  ó  abraço  —  disse  elle,  com  um  sorriso 
tão  melancliolico  que  me  embargou  a  voz. 

Apertei-o  ao  coração  com  enthusiasmo,  e  senti 
razarem-se-me  os  olhos  de  lagrimas.  Eram  estas  la- 
grimas uma  scintilla  escapada  das  cinzas  do  coração 
que  um  embate  eléctrico  sacudira.  Sem  isso,  não  sei 
como  se  pôde  chorar,  quando  ha  juizo. 

O  moço  tinha  os  olhos  enterrados  nas  orbitas  des- 
camadas ;  sobre  cada  face  havia  uma  mancha  cor 
de  carmim,  ladeada  pelas  proeminências  dos  ossos. 

Sentou-se,  e  fez-me  sentar,  ao  seu  lado. 

—  Aqui  me  tem,  justificando  o  liomem  do  baile 
mascarado  —  proseguiu  elle,  com  palavras  intercor- 
tadas  pelo  abatimento  —  acredita  agora  que  se  pode 
vestir  um  dominó  como  quem  se  ensaia  para  vestir 
uma  mortalha? 

—  Não  so  morre  assim,  meu  amigo  —  disse-lhe 
eu  por  não  saber  o  que  devia  dizer-lhe  —  Está  ainda 
sob  a  pressão  dolorosa  da  sua  phantasia  apaixona- 
da. A  natureza  é  valente  na  sua  edade,  e  o  coração 
obedece-lhc  a  par  e  passo  que  perde  o  vigor.  Reani- 
me-se,  e  espere.  Força  de  vontade,  meu  amigo... 
não  queira  morrer...  Essa  mulher  não  vem  sal val-o? 
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—  Já  não  morro  de  amor,  meu  amigo;  agora  é  o 
ultraje  que  me  mata. 

—  Como?  o  ultraje! 

—  Sim.  Aquella  mulher  enviuvou  ha  cinco  mezes. 
Pensei  que  a  Providencia  dera  ao  primeiro  marido 
a  bemaventurança  do  ceu  para  me  deixar  a  mim  a 
bemaventurança  da  terra. 

— Pensou  bem:  devia  julgar-se  salvo. 

— Nem  assim,  porque  esta  doença  estava  muito 
adiantada. 

— Mas  ella  de  certo  quer  da  sua  vida  dois  dias, 
duas  horas,  ou  dois  momentos  em  que  possa  dizer- 
Ihe:  «sou  tua!  recompensei-te  como  pude,  e  quando 
pude. » 

— Não.  Disse-me  que  a  sua  posição  era  inconve- 
niente á  minha ;  pediu-me  que  vivesse  para  quem 
podesse  dar-me  a  felicidade  que  ella  não  procurava 
nas  segundas  núpcias.  Empurrou-me  para  a  sepul- 
'tura  com  a  ponta  do  pé. 

E  desatou  n'um  soluçar  que  me  angustiava  o  co- 
ração. 

Entraram  algumas  pessoas  que  o  visitavam.  En- 
xugamos ambos  as  lagrimas,  e  contribuímos  com  al- 
guns monosyllabos  para  uma  conversação  frívola. 

Despedi-me,  promettendo-lhe  uma  visita  no  dia 
immediato.  Cumpri,  com  immensa  repugnância,  e 
encontrei-o  dormindo. 

Tornei  no  dia  seguinte,  e  encontrei-o...  morto. 
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Disce,  puer 

Stacio  (Silv.) 


Em  um  d'aquelles  seus  dias  de  muita  desconso- 
lação, Guilherme  do  Amaral  levantou  o  rosto  de  so- 
bre as  palmas  das  mãos,  que  assentavam  no  már- 
more de  uma  jardineira,  contemplou  as  estantes  dos 
seus  livros,  e  disse  mentalmente: 

— De  que  serve  aquillo?! 

Ergueu-se  depois,  foi  distraidamente  á  livraria, 
apoiou  o  cotovelo  no  friso  de  um  lote,  e  tirou,  como 
ao  acaso,  dois  livros  eguaes  no  formato  e  na  enca- 
dernação. Era  um  o  Stello,  de  Alfredo  de  Vigny; 
o  outro  —  O  LIVRO  DAS  CoMMUNAS,  de  Roselly  de 
Lorgues. 

Por  que  estariam  assim  unidos  e  parelhos  dois  li- 
vros tão  dessimilhantes  ?  Um  é  o  romance  sem  flo- 
res de  imaginação;  o  homem-machina;  a  face  negra 
da  vida,  chamada  certeza;  a  vilania  e  miséria  do  ser 
humano  demonstrada  mathematicamente ;  a  legenda 
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de  mais  um  descrido;  os  queixumes  de  mais  uma 
alma  que  o  vendaval  da  irreligião  devastou ;  em  sum- 
ma,  é  aquelle  livro  o  bello  ataúde  das  crenças  no 
homem  e  das  esperanças  em  Deus. 

E  o  outro  um  livro  de  theologo,  do  moralisação, 
de  piedade ;  celeiro  em  que  o  varão  justo  inceleirou 
as  messes  ceifadas  por  entre  as  escarpas  e  agruras 
do  seu  calvário;  património  do  ceu,  que  nos  legou 
o  homem  da  paixão;  herdade  commum  de  que  de- 
sistem de  boamente  os  nossos  irmãos  felizes,  para 
nol-a  deixarem  sem  debate  por  desprezo  d'ella  e  de 
nós. 

Leu  Amaral  algumas  paginas  do  Stello  com  a  li- 
geireza de  quem  dispensa  entender  o  que  lê;  e  fo- 
lheou os  primeiros  capitules  do  outro  livrO;  com  o 
desplicencia  de  quem  se  enfastia. 

]S['esta  conjunctui'a,  entrou  o  amigo  único  de  Gui- 
lherme, e  disse-lhe: 

— Estás  hoje  macilento  extraordinariamente! 

— Estou  doentissimo  —  respondeu  o  fidalgo  da 
Beira,  bocejando,  c  distendendo  os  braços  nas  va- 
riadas attitudes  de  uma  voluptuosa  preguiça  —  Re- 
solvi hoje  fazer  junta  de  médicos,  e  já  aqui  tenho 
dois. 

—  Onde  estão  os  dois?!  —  disse  o  escriptor,  que 
não  percebera  a  allusão  dos  livros. 

— Aqui:  são  o  doutor-negro,  do  conde  Alfredo 
de  Vigny,  e  o  franciscano  Gerard,  de  Koselly  de 
Lorgues. 
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— Não  conheço  o  segundo — redarguiu  o  poeta  — 
do  primeiro  apenas  me  entre-lembro  que  é  um  ro- 
mance, cujo  heroe  é  uma  das  mil  creaturas  «não 
comprehendidas »  da  novella  franceza,  escola  que, 
ha  vinte  annos,  gira  em  redor  do  Fausto,  espiritua- 
lisando  tanto  o  homem,  que,  afinal,  o  subtilisa  até 
á  sombra  de  um  sonho,  no  dizer  de  Pindaro;  e,  por 
outro  lado,  o  envilece  até  á  bruteza  da  sensação, 
encarecendo  as  inauferíveis  legitimidades  do  sangue, 
dos  nervos,  dos  músculos,  e... 

— Parece-me  que  estás  ahi  dizendo  absurdida- 
des! — atalhou  Guilherme — ou  eu  não  entendo  os 
Faustos  da  critica,  que  são  os  mais  imperceptíveis 
de  quantos  hal...  Se  te  não  recordas  do  Stello,  eu 
te  digo  summariamente  o  que  é,  e  o  para  que  serve 
este  sublime  livro  de  philosophia,  que  tu  chamas 
romance.  Stello  é  um  homem,  que  tem  na  cabeça 
uma  legião  de  demonios-azues,  os  quaes  poderiam 
ser  amarellos  ou  verdes,  se  a  moléstia,  na  patholo- 
gia  ingleza,  não  tivesse  assignado  nome  de  Blue-de- 
^;^7s^diabos-azues.  Esta  legião,  de  tal  modo  estra- 
gou o  cérebro  de  Stello,  que  o  infeliz  amanheceu, 
um  dia,  atormentado  pelo  pensamento  de  dar  á  luz 
um  volume  de  idéas  politicas,  com  o  modesto  in- 
tento de  concertar  o  rachitismo  da  humanidade.  Re- 
velou o  possesso  a  sua  enfermidade  ao  doutor-ne- 
gro,  sincero  amigo  d'elle,  e  o  homem  mysterioso  le- 
vantou-se  de  golpe,  exclamando :  « Deus  do  ceu  e 
da  terra !  vede  vós  a  que  degrau*  da  escala  da  ex- 
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travagancia  os  demonios-azues  e  a  desesperação  po- 
dem levar  um  poeta ! »  E,  depois,  o  medico  das  al- 
mas, o  archanjo  invencivel  dos  demonios-azues  ac- 
crescentou:  «Vou  contar-lhe  três  anedoctas  que  hão 
de  ser-lhe  excellentes  remédios  para  a  desvairada 
tentação  de  atirar  com  os  seus  escriptos  ás  phanta- 
sias  de  um  partido.»  E  contou  as  historias  de  Gil- 
bert,  de  Chatterton  e  André  Chenier,  na  linguagem 
tétrica  em  que  os  três  illustres  martyres  a  contariam, 
de  pé,  sobre  os  cômoros  da  sua  vala,  com  as  dobras 
da  mortalha  onduladas  ao  capricho  da  viração. 

De  sobra  sabes  tu — proseguiu  Guilherme  do  Ama- 
ral, feita  uma  curta  pausa  —  a  historia  de  Gilbert. 
A  ti,  poeta,  mais  do  que  a  mim,  pensador  obscuro 
e  vadio  de  profissão,  cumpre  sabel-a,  e  não  esque- 
cel-a  nunca.  São  estes  exemplos  proveitosos  aos  vas- 
sallos  de  ApoUo,  ou  deviam  sel-o,  como  os  avisos  de 
Joseph,  interprete  do  sonho  das  vaccas  magras,  o 
foram  ao  monarcha  do  Egypto.  Contou  o  doutor  a 
triste  vida  e  morte  de  Gilbert,  em  prova  do  escar-. 
neo  com  que  a  sociedade  laurêa  os  Messias  que  a 
incommodam  com  a  idéa  nova,  se  essa  idéa  não  pro- 
duz a  vantagem  de  substituir  o  gaz  hydrogenio  ao 
azeite  de  purgueira,  ou  suppre  o  uso  dos  braços  pela 
expansão  do  vapor.  Não  te  esqueçam  estas  palavras 
do  sábio,  que  vira,  na  garganta  do  poeta,  entalada 
a  chavo  suicida:  «E  três  vezes  desgraçado  o  insen- 
sato, que  diz  o  que  pensa,  antes  de  ter  segurado  o 
pão  de  toda  a  vida!  Hypocrisia!  tu  é  que  és  pro- 
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priamente  a  razão !  és  o  escudo  protector  de  toda  a 
gente;  e  o  pobre  precisa  de  todo  o  mundo.» 

Atalhou  o  poeta : 

--Eu  preciso  apenas  da  minha  consciência  para 
amparo  do  espirito,  e  do  caldo  negro  da  indepen- 
dência para  sustentar  este  ignóbil  arcaboiço,  onde 
minha  alma  se  estorce  de  nojo,  quando  se  recobra 
das  infames  humilhações  a  que  a  matéria  a  submette. 

Guilherme  sorriu  á  resposta  emphatica  do  jorna- 
lista, e  continuou : 

— Quanto  darias  tu  pela  folgada  estupidez  do 
merceeiro,  que  alli  está  defronte,  bamboando  os  pés 
nús  aos  regalos  das  brisas,  que  parece  terem  sido 
creadas  por  um  sopro  do  ceu  para  refrigerarem  es- 
pecialmente os  pés  d'aquelle  especieiro? 

— Quanto  dava  eu?!  —  respondeu  o  poeta.  —  Eu 
daria  já  a  minha  vida,  com  quantos  bens  Deus  me 
reserva,  em  troca  da  certeza  de  que  algum  de  meus 
filhos  não  resvallará  pelo  despenhadeiro  de  seiscen- 
tos contos  á  miserável  condição  do  teu  especieiro. 
Eu  peço  á  divina  Providencia  que  me  deixe  este  raio 
de  luz  intellectual,  estas  flores  immoredouras  da  mi- 
nha imaginação,  embora  o  caminho  real  da  vida  me 
seja  tapetado  de  espinhos  e  cortado  de  precipícios. 
Sei  de  cór  alguns  versos  de  Gilbert,  e  sinto  que  se- 
jam elles  o  indelével  stygma  da  vida  do  poeta : 

Malhcur  à  ceux  dont  je  suis  líé... 

Père  aveugle  et  barbare  !  impitoyable  mère  ! 

Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jdur  un  enfant, 
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Qui  n'heritâfc  de  vous  qu'une  aíFreuse  indigence! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignora nce 
J'aurais  vécu  paisible  on  cultivaiit  mon  champ; 
Mais  vous  avez  nouiri  les  feux  de  mon  genie. 

O  que  ha  aqui? — proseguiu  o  escriptor. — Nem  ao 
menos  a  sublimidade  da  desesperação!  Até  para  os 
raptos  da  raiva  se  faz  mister  o  animo  frio  de  Byron 
ou  Lamartine.  O  poeta  immerge,  e  some-se  no  pân- 
tano onde  desceu  a  esfriar  os  fogos  da  sua  veia.  Não 
ha  poesia  no  espirito  plebeu  que  maldiz  a  luz,  a  pro- 
videncia do  génio  que  o  estremara  do  commum  dos^ 
homens.  Como  seria  Deus  equitativo,  se  aventurasse 
e  opulentasse  os  suores  dos  obreiros  do  pensamen- 
to, esses  tão  grandemente  estipendiados  por  praze- 
res do  espirito,  por  fagueiras  imaginações,  que  lhes 
dançam  em  festivas  chorêas,  ainda  na  pobreza  e  na 
soledade?  Se  me  bem  recordo,  o  doutor-negro  de  Vi- 
gny  dá  os  poetas  como  raça  sempre  maldita  pelas 
potencias  da  terra.  Eu  não  tenho  a  honra  de  ser  po- 
tencia da  terra,  nem  mesmo  potencia  da  minha  fre- 
guezia,  e  assim  mesmo  maldigo  os  maus  poetas,  que 
se  impõem  a  expensas  da  cidade,  como  os  meninos 
de  Lacedemonia,  e  tentam  justificar  a  sua  soberba 
inutilidade  com  algumas  grozas  de  libellos  rimados 
contra  a  gente  que  não  dá  por  elles.  Eu  também  sei 
de  cór  a  ladainha  dos  grandes  e  verdadeiros  poetas. 
Vejo-os,  todos  os  dias,  avocados  por  alguns  littera- 
tos  coixos,  que,  no  auge  de  sua  modéstia,  se  equi- 
param com  elles  no  génio  e  na  desgraça.  Não  pude 
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ainda  convencer-me  do  infortúnio  de  Milton,  de  Ca- 
mões, de  Shakspeare,  de  Musset  e  de  Byron.  Um 
viveu  capitão  e  arbitro  das  pelejas,  que  travaram  os 
anjos  de  Deus  com  as  legiões  infernaes ;  outro,  es- 
creveu em  bronze  o  hymno  da  pátria,  e  morreu  pro- 
pheta  dos  destinos  d'ella;  o  terceiro  abraçou  a  glo- 
ria, doida  de  amores  por  elle,  e  embriagou-se  de  jú- 
bilos tantas  vezes  quantos -foram  os  padrões,  que  le- 
vantou na  base  eterna  dos  séculos;  o  heróico  inglez 
de  Missolonglii  viveu  livre,  espirou  á  larga  o  fogo 
dos  pulmões,  deliciou-se  no  desafogo  dos  ódios  que 
o  descentralisavam  do  mundo,  e  mostrou  de  sobra, 
e  mais  que  o  necessário,  que  era  humaníssimo  com 
as  italianas  de  Veneza,  que  se  matavam  por  elle. 
Em  quanto  a  Musset... 

Guilherme,  cansada  a  paciência,  abriu  o  Stello, 
fingiu  que  lia,  e  disse,  decorridos  alguns  segundos: 

—  Creio  que  tens  razão.  Nenhum  dos  poetas,  que 
citaste,  foi  desgraçado,  por  que  me  não  consta  que 
algum  d'elles  conhecesse  fallador  com  veia  mais  túr- 
gida que  a  tua !...  Trazes  sempre  um  discurso  prom- 
pto  para  cada  coisa,  e,  onde  quer  que  chegas,  ins- 
tauras uma  academia.  O  folhetim  do  jornal  tem  o 
consolador  continuar-se-ha ;  mas  tu,  verbo  infinito, 
és  o  folhetim  sem  paragem,  és  a  gomma  elástica  da 
eloquência  farfalhuda.  O  teu  aranzel  onde  tem  posta 
a  mira?  Concluo  depressa,  que  eu  já  de  antemão 
concordo  mesmo  com  o  absurdo. 

E  o  escriptor  replicou: 
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— Pondo  de  parte  as  primicias  da  tua  incivili- 
dade  montezinha,  das  quaes  nada  concluo  por  hoje, 
o  meu  discurso  estava  a  fechar,  ingrato !  Queria  di- 
zer eu  que  poetas  infelizes  são  os  que  não  tem  o 
senso  commum  do  teu  visinho  especieiro.  Se  me  per- 
mittes  outro  discurso,  alinharei,  diante  da  tua  res- 
peitável critica,  uma  fileira  de  felicissimos  poetas, 
que  nem  sequer  soífreram  n'este  mundo  os  descon- 
tos do  talento. 

— Não  te  permitto  outro  discurso! — interrompeu 
o  fidalgo  beirão  —  salvo,  se  elle  for  a  demonstração 
da  felicidade  de  Chatterton. 

— Demonstro  !  —  acudiu  o  poeta.  —  Chatterton 
amou  Kitty  Bell...  e  Kitty  Bell... 

— Matou-lhe  algumas  vezes  a  fome  com  uns  mas- 
sapoes  impalmados  dos  lotes,  a  occultas  do  marido... 

— E  quem  te  disse  a  ti  que  o  talento,  e  os  mas- 
sapoes,  e  o  amor  não  completavam  a  felicidade  de 
Chatterton? 

Amaral  folheou  de  novo  o  Stello,  e  leu  em  voz 
alta: 

tTen  voisj  hélas!  d'aussi  malhereux  que  prennent 
de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  II  y  en  a  en 
qui  le  chagrin  devient  houffonnerie  et  grosse  gaieté; 
ces  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux. 

E,  pondo  os  olhos  melancolicamente  no  escriptor, 
disse : 

—  Tu  és  um  d'estes,  meu  pobre  poeta !  Nunca  me 
doem  tanto  as  tuas  dores,  nobremente  escondidas. 
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como  quando  te  vejo  rir...  Deixa  cair  a  mascara 
diante  de  mim^  meu  amigo!  Por  amor  d'este  livro, 
que  eu  amo  tanto,  e  a  quem  tenho  pedido,  tantas 
vezes,  o  bálsamo  para  as  feridas  do  desengano,  ou- 
ve-me  com  seriedade. 

— Mas  eu  sei  a  vida  de  Chatterton  e  de  André 
Chenier...  —  disse  o  escriptor.  —  Sei  que  Stello,  de- 
pois que  ouviu  as  três  historias,  rejeitou  o  aposto- 
lado das  idéas  novas,  e  recaiu  no  sopôr  de  uma  di- 
tosa estupidez.  Sei  isso  tudo,  meu  bom  amigo;  o 
que  nao  sei  é  o  que  te  aconselhou  o  segundo  me- 
dico. 

— Ahi  vou — disse  Amaral. 


II 


Guilherme,  folheando  O  livro  das  CommunaS; 
disse : 

— N'aquelle  dia  de  Waterloo,  em  que  Napoleão 
se  viu  reduzido  á  mera  condição  de  homem,  um  of- 
ficial  de  vinte  e  cinco  annos,  ferido  e  condecorado 
em  Marengo  e  Austerlitz,  sentou-se  entre  os  cadá- 
veres de  alguns  camaradas  e  amigos,  e  meditou  al- 
guns minutos  na  mentira  das  glorias  humanas.  D'alli 
foi  para  casa  de  seu  pae,  ancião  douto  e  pobre,  que 
vivia  ignorado  e  feliz  no  recanto  de  uma  província. 
Félix  Jourdan  sondou  o  segredo  da  felicidade  do 
velho,  aquelle  ridentissimo  viço  d' alma  atravez  das 
rugas  do  rosto,  e  descobriu  que  seu  pae  era  profun- 
damente religioso.  Espreitou-o  nas  luctas  com  a  ad- 
versidade, o  viu-o  serenamente  cruzar  os  braços,  e 
ficar  em  pó,  e  risonho,  entre  as  vagas  revoltas  da 
desgraça,  que  passaram  e  se  desfizeram. 
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Era  o  esteio  da  religião,  que  amparava  o  sábio 
da  philosophia  do  evangelho. 

Era  o  heati  qui  lugent^  que  abria  nos  lábios  do 
velho  o  riso  de  paz  intima,  quando  em  redor  de  si 
rebramiam  as  tormentas,  sobre  as  quaes  a  sua  alma 
era  como  a  barquinha  de  Jesus  de  Nazareth. 

Reconheceu  o  moço  que  a  religião  era  uma  exis- 
tência de  tríplice  força  no  coração  do  homem,  e  quiz 
aíFerrar  n'essa  ancora;  mas  a  duvida,  senão  a  des- 
crença, desvigorava-lhe  o  pulso.  Como  o  raio  da  fé 
o  não  alumiasse,  Félix  determinou  estudar  as  máxi- 
mas questões  da  providencia  e  da  vida  futura.  Re- 
cebeu o  minguado  pecúlio,  que  podia  sair  dos  pou- 
cos haveres  de  seu  pae,  e  foi  manusear  as  bibliothe- 
cas,  visitar  os  museus,  e  examinar  as  instituições  e 
crenças  dos  povos. 

Sentou-se  o  peregrino  nos  bancos  das  universida- 
des dos  Paizes-baixos  e  da  Suissa,  estudando  philo- 
sophia em  Oxford  e  Edimburg.  Examinou  as  repu- 
tações de  estrondosa  virtude,  e  heroísmos  de  silen- 
ciosa caridade. 

Não  viu,  porém,  acção  que  tanto  lhe  movesse  o 
animo,  como  a  virtude  humilde  de  seu  pae,  e  aquella 
sua  ditosa  obscuridade. 

Voltou,  pois,  á  casa  paterna,  e  apurou  os  ouvi- 
dos da  alma  ás  palavras  do  varão  justo.  Expandiu- 
se,  e  confessou-se  a  seu  pae,  desde  as  suas  propen- 
sões infantis  até  ás  dolorosas  repugnancias  que  o  ar- 
redavam da  piedade  religiosa. 
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Saiu  a  passeio  com  elle  o  velho.  A  natureza  fal- 
lava  então  de  Deus  com  linguagem  mais  insinuante 
que  a  dos  alumiados  do  cenáculo. 

Félix  pasceu  então  os  olhos  n'aquelles  amenos 
prados  e  várzeas  fertilissimas.  «Que  alegre  estava 
o  espirito  do  creador^  quando  os  fez  rir  em  tanta 
variedade  de  flores !  Que  liberal,  quando  os  coroou 
de  tanta  abundância  de  iructos !  Entre  todas  as  na- 
turezas insensiveis,  as  flores  parece  que  com  mais 
expressos  acenos  estão  forcejando  por  remedar  a  for- 
mosura do  seu  auctor!»  * 

Quando  estas  impressões  lhe  davam  no  espirito 
rebates  de  não  sei  que  saudades  de  uma  outra  pha- 
se,  que  vivemos  alguns  dias  no  diluculo  d'esta  es- 
cui'a  existência,  então  foi  que  o  velho  fallou  da  mi- 
sericórdia divina  com  tanta  simplesa  e  ao  mesmo 
tempo  altura  de  pensamento,  que,  no  animo  do  man- 
cebo, lampejou  o  clarão  da  fé.  Veria  elle  na  face  il- 
luminada  de  seu  pae  uma  auctoridade  irresistível? 

Passados  mezes,  o  ancião,  inclinada  a  fronte  no 
seio  do  filho,  expediu  o  espirito. 

Félix,  na  sua  inconsolável  angustia,  invocou  a 
religião;  fugiu  d'aquelles  sitios;  foi  pedir  diversões 
ao  ceu  de  Itália;  mas  a  sua  saudade  recrudecia-lh'a 
a  indiff^erença  do  mundo,  e  a  mudez  do  ceu.  Lem- 
brou-se  de  um  homem,  que  encontrara  nas  suas  pe- 
regrinações estudiosas,  único  homem,  que  irmanara 

1  P.  Francisco  de  Sousa  {Oriente  conquistado). 
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com  seu  pai  na  vida  activa  e  silenciosa.  Era  este 
homem  um  frade  franciscano,  chamado  Gerard,  rei- 
tor da  escola  franceza  de  Hunebourg. 

Contou-lhe  Félix  os  seus  estudos,  as  suas  incer- 
tezas, e  o  desfallecimento  em  que  sentia  o  espirito, 
desde  que  a  palavra  ungida  de  seu  venerando  pai 
immudecera  com  o  ultimo  respiro.  Escutou-o  o  fra- 
de^  e  disse-lhe  estas  palavras  de  S.  Bernardo:  «Acha- 
reis nas  florestas  o  que  embalde  buscais  nos  livros... 
Florestas  e  penedias  vos  ensinarão  o  que  não  pode- 
reis saber  dos  mais  doutos  homens. »  Cceli  ennarrant 
gloriam  Dei. 

Passados  dias,  fallou  assim  o  frade  ao  soldado  de 
Napoleão : 

—  Meu  amigo,  as  orações  de  vosso  santo  pai  fo- 
ram attendidas.  Deus  dá- vos  a  fé.  Purificai- vos  já 
para  mais  digno  serdes  d'ella.  Abra-se  em  presença 
do  Eterno  a  vossa  alma.  Esta  immolação  do  amor- 
proprio  instituiu-a  o  Salvador.  A  humildade  é  a  ini- 
ciação da  penitencia,  bem  como  o  é  da  sabedoria  o 
temor  de  Deus.  Fazei  um  esforço :  ajoelhe  o  vosso 
orgulho.  Filho,  fallai !  Que  ha  ahi  para  temer,  se  di- 
zeis vossas  fragilidades  a  homem  que  também  as  tem, 
e  cuja  vida,  mais  longa  que  a  vossa,  foi  talvez  mais 
culpada?  Cobrai  animo,  que  saber,  consciência,  e  ex- 
periência, nada  ha  em  mim  que  tenha  de  assom- 
brar-se.  Ai !  tamanhas  são  as  dores  sepultas  em  meu 
seio,  e  terribilissimos  os  segredos  que  meu  coração 
sabe ;  tantas  chagas,  vi,  e  tantas  infermidades  da  al- 
3 
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ma  descobri,  que  pude  em  fim  amiserar-me  das  las- 
timas da  nossa  natureza! 

Confessou-se  o  homem  inconsolável,  o  desterrado 
dos  prazeres  da  vida,  e  ergueu-se,  comprehendendo 
as  palavras  de  S.  Paulo:  «O  homem  animal  não 
percebe  o  que  é  do  espirito  divino;  por  loucura  o 
tem,  e  o  não  entende,  por  que  é  precisa  luz  natural 
para  entendel-o.  » 

Um  dia,  disse  o  franciscano  ao  convertido  a  Deus : 

—  Cingi  ao  peito  a  coiraça  de  Eleazar,  e  á  fronte 
o  diadema  do  Archanjo. 

Félix  Jourdan  fez-se  levita. 

Estas,  ou  outras  equivalentes,  foram  as  palavras 
do  monge,  depois  de  uma  curta  apologia  da  religião 
de  Jesus: 

—  Consagrae-vos  a  Deus  que  já  não  sois  do  mun- 
do. Dizei  ao  soberano  mestre:  «Devora-me  o  zelo 
da  vossa  casa»,  e  Deus  vos  dará  por  herança  sobre 
a  terra  as  maldições  dos  Ímpios,  e  a  salvação  dos 
crentes.  Alem  de  que,  amigo,  á  beira  do  taberná- 
culo ha  visões  sublimes,  inenarráveis  júbilos,  que 
as  turbas  desconhecem,  e  o  mundo  menospresa.  Ahi 
é  que  os  dons  maravilhosos  se  expandem  exuberan- 
temente. Gosos  sublimes  e  magnificências  immor- 
taes  rebrilham  ao  entendimento.  E,  se,  por  momen- 
tos, durante  o  sacrifício,  os  nossos  olhos  camaes  se 
abrissem,  pode  ser  que  vissemos,  como  Zacharias, 
ante  o  altar  dos  perfumes,  o  anjo  do  Senhor,  em  pé, 
á  nossa  dextra. 
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E,  ao  dar-Uie  o  derradeiro  vale^  o  osculo  do  apos- 
tolado, e  a  insuflação  santificada  da  abnegação  e  do 
martyrio,  exclamou : 

«Arrancarás  de  teu  coração  o  amor  á  mulher; 

«  Arrancarás  de  teu  coração  o  amor  a  ti  mesmo ; 

«  Arrancarás  de  teu  coração  o  amor  á  propriedade; 

« Arrancarás  de  teu  coração  o  amor  á  família ; 

«  O  orgulho  da  tua  posição  e  da  tua  sciencia  re- 
pellil-o-has ; 

«  Se  os  não  puderes  vencer,  combate-os  durante 
o  dia;  e,  nas  trevas  da  noite,  repulsarás  os  phan- 
tasmas  embriagantes,  que  te  assediarem  e  levarem 
de  vencida  na  soledade... 

«  Para  ti  família  não  ha  ahi  nenhuma.  A  tua  fa- 
mília é  a  raça  humana. 

«  Os  homens,  réprobos  da  opinião  publica,  can- 
cerados  pela  indigência,  esmagados  pela  persegui- 
ção, pobres  e  inválidos,  ahi  tens  as  potencias,  cujos 
favores  te  cumpre  ambicionar.  Hão-de  recompen- 
sar-te  com  a  calumnia :  dirão  que  o  teu  officio  é  esse, 
e  para  isso  te  pagam...  Persevera.  As  línguas  infa- 
madoras  abençoarão  depois  Aquelle,  em  cujo  nome 
vieste...  Vais  reinar  no  meio  dos  teus  inimigos:  do- 
minave  in  médio  inimicorum  tuorum.  Vai,  que  te 
chama  o  Christo.  Não  lhe  digas  como  Samuel :  «  Fal- 
lai,  Senhor,  que  o  vosso  servo  escuta.  »  O  que  Elle 
quer  de  ti,  de  sobra  o  sabes.  Responde-lhe  com  a 
phrase  submissa  que  Jesus  fallou  a  seu  pai :  « Eis- 
me  aqui !  »  — ecce  vento! 
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—  Fizeste  insensivelmente  um  sermão  —  disse  o 
escriptor  recuando  a  cabeça  para  o  respaldo  da  ca- 
deira.—  Agora,  meu  caro  Gruilherme,  conta-me  os 
contentamentos  Íntimos  do  teu  padre. 

Amaral;  desgostoso  da  interrupção,  respondeu: 

—  Os  Íntimos  contentamentos  não  os  dizia  o  pe- 
nitente, nem  o  historiador,  nem  os  sei  eu  dizer,  nem 
os  tu  comprehenderias.  Sei  que  o  padre  era  o  anjo 
bom  dos  desgraçados;  e  os  cegos  de  entendimento 
lutando  com  elle  arca  por  arca,  recuavam  feridos 
na  coixa  como  os  athletas,  que  pugnavam  com  o 
anjo.  Enxugou  lagrimas:  eis  aqui  as  consolações. 
Consolou-se  melhorando  os  maus,  e  santificando  os 
bons.  Honrou  o  presbyterio,  disseminou  as  escolas 
christãs,  recrutou  numerosa  milicia  para  o  estan- 
darte do  christianismo,  e  usou  a  incansável  energia 
da  sua  alma  apaixonada,  bemfazendo,  amando  os 
homens  por  amor  de  Deus,  evaporando  em  perfu- 
mes de  graças  as  lagrimas,  que  lhe  cahiam  no  seio. 
Aqui  tens  a  receita  do  meu  segundo  medico,  poeta. 
Alfredo  de  Vigny  diz-me  que  o  mundo  não  vale  o 
apostolado  do  espirito,  que  lhe  conhece  as  infermi- 
dades,  e  tenta  remedial-as.  Este  diz-me  que  dou- 
trine a  politica  do  Evangelho,  e  que  me  vá,  cami- 
nho do  Calvário,  e  que  falle  de  ao  pé  da  cruz  para 
que  a  minha  voz  prevaleça  á  dos  políticos  e  refor- 
madores. 

— E  tu  vais  ao  Calvário? — disse  o  jornalista. 

—  Vou,  quando  o  raio  de  graça  me  alumiar,  co- 
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mo  a  columna  de  fogo  que  se  movia  na  dianteira  do 
povo  de  Deus. 

—  Pois  eu,  em  quanto  o  raio  de  graça  —  retor- 
quiu o  poeta — não  desce  da  esphera  luminosa  em 
que  Deus  se  glorifica  em  suas  creaturas,  vou  apre- 
sentar-te  o  meu  medico,  e  tu  ouvil-o-has  compla- 
cente como  ouvirias  o  frade  franciscano.  Escuta. 


m 


—  Na  tua  livraria  não  ha  um  Senancourt?  —  disse 
o  litterato. 

—  Que  é  um  Senancourt?!  —  perguntou  Amaral. 

—  Les  Rêveries  do  auctor  de  Obermann. 

—  Não  conheço,  e  desadoro  desde  já  a  obra  por 
causa  do  titulo.  São  divagações  sonhadas  nas  mar- 
gens do  Rheno?  Reveries!...  íigura-se-me  alguma 
coisa  inintelligivel  e  subtil  como  a  historia  do  espi- 
rito humanO;  symbolisada  nas  vaporosas  hallucina- 
çoes  do  Goethe! 

— É  o  medico  das  minhas  febres  malignas  e  con- 
gestões espirituaes.  Peço  licença  para  levantar,  em 
nome  d'elle,  a  minha  humilde  voz,  no  congresso  do 
franciscano  e  do  doutor-negro.  Hontem  á  tarde  es- 
tava eu  na  Praça  de  D.  Pedro,  e  vi  passar  três  equi- 
pagens de  três  nobres.  Não  conheci  os  brazões,  e 
importunei  um  amigo  pedindo-lhe  a  significação  he- 
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raldica  das  armas,  que  eu  não  tinha  visto  na  sala 
de  Cintra.  O  meu  amigo  contou-me  três  historias, 
justamente  três  historias  como  o  doutor-negro  as 
contara  a  Stello.  A  primeira  foi  a  de  um  fabricante 
de  moeda  falsa;  a  segunda  dizia  respeito  a  um  ne- 
greiro; a  terceira  era  a  chronica  de  um  assassino, 
que  sepultara  nos  subterrâneos  do  seu  palácio,  que 
fora  convento,  a  ossada  de  um  hospede,  e  o  segredo 
de  dois  milhões  de  cruzados.  Eram  as  lendas  dos 
três  brazoes.  Eecolhi-me,  como  o  sympathico  heroe 
de  A.  de  Vigny,  e  meditei,  como  meditam  todos  os 
philosophos  que  não  teem  carruagem,  sobre  a  his- 
toria da  carruagem  dos  negreiros,  dos  moedeiros 
falsos,  e  dos  assassinos.  Quando  me  remi  do  lethar- 
go,  tinha  o  cérebro  em  br  aza  viva,  e  as  artérias  ar- 
favam no  pulso,  como  se  girasse  n'ellas  uma  onça 
de  acido  hydrocianico.  Ergui-me,  sem  alento,  para 
ganhar  o  meu  quarto.  Quiz  tomar  uma  carruagem; 
lembrou-me,  porém,  que  no  meu  porte-monnaie  es- 
cassamente tinha  a  subsistência  de  quinze  dias;  e 
também  me  lembrou  que  o  meu  editor,  na  véspera, 
me  fizera  uma  pavorosa  descripção  da  apathia  in- 
tellectual  em  que  dormia  o  espirito  publico,  depois 
do  meu  ultimo  livro.  Fui  para  casa  a  pé,  e  atirei- 
me  sobre  aquelle  velho  sophá,  onde  tu  dizes  que  eu 
posso  imaginar-me  em  Herculanum  conversando  com 
os  poetas  cezarios.  Senti  debaixo  de  mim  um  corpo 
molesto,  affastei-o  com  a  mão,  e  topei  o  livro  de  Se- 
nancourt,   em  cuja  primeira  pagina  eu  escrevi,  ha 
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dez  annos,  estas  palavras :  «  O  livro  que  mais  esti- 
mei. »  Por  que  estimei  eu  tanto  este  livro?  —  per- 
guntei eu  mesmo  ás  minhas  reminiscências.  Abri -o, 
á  fortuna,  e^  achei  o  titulo  de  um  capitulo:  Maios 
contrários.  Este  rótulo  era  pouco  convidativo  para 
estimulo  dissolvente  de  uma  péssima  situação;  li, 
porém,  o  capitulo  como  quem  busca  divertir  a  al- 
ma de  um  pensamento  oppressivo,  cansando-a  e  en- 
torpecendo-a  no  esforço  da  comprehensão. 

—  E  o  livro  era  azado  para  isso... —  disse  Ama- 
ral.—  Está  explicada  a  inscripção  que  pozeste  na  pri- 
meira pagina,  se  adormeceste. 

—  Nâo  adormeci:  li  segunda  vez,  e  levantei-me 
bom.  Então  comprehendi  a  minha  affeiçào  ao  livro. 
Aquelle  é  que  é  um  medico,  aquelle  sim,  Guilher- 
me! 

—  Então  que  leste? 

—  Pouco  mais  ou  menos,  isto...  Mas  terás  tu 
paciência  por  duas  horas?  Olha  que  eu  vou  fazer 
um  discurso. 

—  Diz  lá;  mas,  se  eu  fechar  os  olhos,  respeita 
o  extasis,  e  não  me  accordes.  Adormece-me,  em  no- 
me de  Senancourt,  que  eu  acceito  o  medico,  e  dou- 
Ihe  o  partido  da  casa.  Estou  pendente  dos  teus  lá- 
bios, poeta ! 

E  o  escriptor,  com  insólita  seriedade,  fallou  as- 
sim : 

—  Em  substancia  diz  o  medico  o  seguinte: — Os 
caracteres  fracos  precisam  de  prazeres;  os  ânimos 
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circumspectos  o  de  que  precisam  é  de  segurança. 
No  reboliço  d'esta  universal  tormenta  ha  um  só  pra- 
zer :  é  a  situação  mais  tranquilla ;  são  os  gosos  mais 
moderados,  e  que  mais  facilmente  se  conseguem  e 
reproduzem ;  é  a  concordância  da  paz  interior  com 
a  actividade  desapaixonada,  da  austeridade  no  pra- 
zer com  a  doçura  na  paciência...  Não  dormes  ainda? 

—  E  cedo:  continua.  O  estylo  do  cabeçalho  não 
é  de  todo  soporifero.  O  teu  Senancourt  não  vem  in- 
cluído nos  ingredientes,  que  rodeam  o  divino  Mor- 
pheu,  prescriptos  por  Demoustier : 

Le  dispensateur  du  repôs 
Dort  eutouré  de  somniféres, 
De  gazettes  et  de  pavots, 
D'opium  et  de  commentaires, 
De  nenúfar  et  de  journaux. 

—  Não  te  fica  mal  —  disse  o  litterato  —  concede- 
res as  duas  horas  de  seriedade.  Vem  impertinentes 
ao  meu  discurso  as  citações  grutescas.  Quer-se  fina 
tempera  d'alma  para  entender  a  sfinge.  Recolhe- te, 
e  escuta. 

—  Estou  recolhido,  e  não  valia  a  pena  gastar  duas 
phrases  túmidas  em  tão  pouco...  Tanti  non  erat  esse 
te  disertum.  Diz. 

O  escriptor  continuou: 

—  Os  prazeres  ardentes  são  momentâneos,  e  cus- 
tam graves  inconvenientes.  O  que  devemos  cobiçar 
é  viver  sem  soffrer  muito.  Aquelle  que  soffre  foge- 
Ihe  uma  parte  da  existência.  O  mal  é  nocivo  á  pie- 
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nitude  da  vida  por  que  é  sempre  causa  do  anniqui- 
lamento.  Quando  o  sofírimento  nos  ameaça,  e  re- 
ceamos que  as  forças  defensivas  nos  falleçam,  sus- 
pendem-se  os  outros  movimentos  do  nosso  coração, 
e  então  pouco  ha  que  esperar  de  nós,  por  que  se 
torna  incerto  o  nosso  destino.  O  bem-estar  de  grande 
numero  de  individues,  que  vivem  retirados  das  agi- 
tações, depende  mais  da  sua  disposição  habitual  de 
pensamento  que  da  influencia  de  causas  exteriores. 
A  crise  moral  pode  surprehendêl-os  e  magoal-os  mo- 
mentaneamente ;  mas  a  força  dos  acontecimentos  é 
meramente  relativa.  Os  soífrimentos  são  mais  ou  me- 
nos intensos,  conforme  a  época  em  que  nos  oppri- 
mem.  O  que  hontem  poderia  anniquilar-me,  leve- 
mente me  incommóda  hoje.  Cinco  minutos  de  re- 
flexão me  bastam.  A  maior  parte  dos  objectos  en- 
cerram e  presentam,  indirectamente  pelo  menos,  as 
propriedades  opportunas.  Pôl-as  em  acção  é  no  que 
assenta  a  industria  da  felicidade.  Ha  ahi  que  farte  ins- 
trumentos fecundos  de  prazeres  úteis ;  ponto  é  saber 
meneal-os.  Quem  não  sabe  trabalhar  com  elles,  fere- 
se.  Discernir,  isto  é,  reflectir  é  o  que  mais  importa... 
—  O  Demoustier,  Demoustier !  —  exclamou  Ama- 
ral em  attitude  melodramática  —  se  tivesses  nas- 
cido depois  de  Senancourt,  e  d'este  poeta,  seu  i:ie- 
fando  interprete,  não  esquecerias  estes  dignos  orna- 
mentos da  camará  de  Morpheu !  O  teu  medico  é  ópti- 
mo, ó  litterato  !  As  minhas  pálpebras  descahem  comp 
O  véo  da  noite  da  fronte  casta  da  meiga  lua ! 
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—  Pois  dorme,  alma  bastarda,  e  mais  a  tua  absur- 
da imagem  da  lua,  que  eu  continuarei  fiel  ao  amigo 
a  quem  devo  a  saúde  do  espirito. 

—  Mas  duas  boras,  meu  Deus !  duas  boras !  E 
não  baverá  quem  me  livre  d'este  cálix?! 

—  Escuta  em  quanto  poderes,  tomou  o  discipulo 
de  Senancourt,  e  proseguiu: 

—  As  impressões,  avidamente  recebidas,  prepa- 
ram-nos,  muitas  vezes,  annos  de  tristeza ;  e  algumas 
vezes  bem  pode  ser  que  as  commoções  penosas  se- 
jam causa  de  um  bem-estar,  augmentado  pelas  re- 
cordações da  dor  que  passou.  O  babito  de  coorde- 
nar 03  effeitos  de  um  certo  numero  de  impulsos,  e 
de  tirar  de  uma  causa  remota  differentes  commo- 
ções, faz  que  os  males  presentes  sejam  menos  in- 
tensos, salvo  se  desgraçadamente  nos  subjugam.  A 
temer  em  excesso  os  males  supervenientes  vivemos 
fora  do  momento  actual.  Por  que  não  sabemos  fazer 
bom   uso  das  nossas  boras  não  as  gosamos'  nunca. 

—  Isso  é  assim  —  atalhou  Amaral.  —  Sinto  agora 
isso  em  toda  a  extensão  da  sua  litteral  e  atroz  rea- 
lidade. 

—  Parece  já  coisa  impossível  retroceder  á  sim- 
plicidade dos  tempos  antigos  —  continuou  o  poeta  — 
mas  não  é  impossível  o  descobrir  meios  para  nos 
aproximarmos  da  realidade  d'elles :  pôde  mesmo  ser 
que  os  encontremos  nos  nossos  desatinos.  Vertigi- 
nosamente arrebatados  no  circulo  da  inconstância 
humana,   devemos  .achar  no   ponto  perigoso,    onde 


44  TRES  MÉDICOS 

queremos  chegar,  uma  sahida  convisinha  do  ponto 
d'onde  partimos. 

—  Isso  agora  é  tenebroso  como  uma  pagina  de 
Kant! 

—  Vais  ver  a  luz,  homem  sem  raio  de  fé  philo- 
sophica !  Isto  mio  são  anedoctas  de  Alfredo  de  Vigny, 
nem  homilias  de  frade  franciscano.  Aqui,  requer-se 
contensao  de  espirito.  Attende,  meu  amigo,  que  eu 
ato  o  fio.  Na  ordem  primaria  do  mundo,  o  homem 
era  susceptivel  de  impressões  menos  variadas.  Na 
ordem  actual,  é-nos  dado  adoptar  o  meio  de  rece- 
ber quasi  unicamente  as  impressões  fortes,  ou  es- 
colher aquellas  que  mais  conformes  ás  nossas  ver- 
dadeiras necessidades  nos  parecerem.  Este  segundo 
meio  importa  o  mesmo  que  ser  sábio.  O  primeiro 
—  o  das  impressões  fortes  — está  no  ópio,  no  punch, 
no  absyntho,  nos  excitantes  que  precipitam  e  faci- 
litam e  perturbam  as  fatigantes  operações  de  nosso 
ambicioso  espirito.  A  impetuosidade  do  primeiro  ac- 
cesso  de  embriaguez  pôde  instantaneamente  levar- 
nos  ao  estado  primitivo :  a  memoria  e  a  previdência 
desapparecem,  as  sensações  immediatas  fortificam- 
se,  os  sonhos  da  felicidade  devem  dourar-nos  a  ima- 
ginação escandecida.  Melhor,  será,  porém  empregar 
os  esforços  moderados,  que  trazem  o  monótono  con- 
tentamento do  cada  dia,  e  são  esses  os  que  formam 
a  sublimo  arte  de  viver,  segundo  a  razão. 

—  Já  adivinhei  a  final  receita  de  teu  medico  — 
interrompeu  Guilhenne.  — Manda-me  ser  sábio.  Ora> 
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a  estrada  da  sciencia  é  por  ventura  clara  de  modo 
que  o  homem  possa  ver  sempre  diante  de  si  o  anjo 
do  seu  destino  a  guiar-lhe  os  passos  ? 

—  Ha  pontos  escuros  na  estrada  da  sciencia :  o  que 
lá  não  ha  são  os  grandes  clarões,  que  ambicionam 
os  espirites  desregrados.  A  luz  da  sciencia  é  uma  luz, 
que  não  offusca  :  mostra-nos  sempre  a  trilha  onde  fir- 
mamos o  pé,  caminheiros  tranquillos  e  desasombrados. 
Dois  são  os  flagellos  dos  espirites  não  vulgares :  os 
poucos  obstáculos  á  sua  muitissima  actividade  —  é  o 
espirito  que  n'este  caso  nos  anniquila.  O  outro  é  a 
demasia  da  compressão,  que  nos  força  o  espirito  a 
uma  dolorosa  apathia.  A  tua  enfermidade,  Guilher- 
me, é  o  excesso  de  actividade  de  espirito  contra  obs- 
táculos insignificantes.  Se  queres  prolongar  a  moci- 
dade da  alma,  faz  que  as  paixões  se  callem  á  voz  da 
razão. 

—  A  razão!  A  razão  que  faz?  —  atalhou,  sorrin- 
do, o  enfastiado  fidalgo. 

—  A  razão  combina  as  idéas,  diz  o  medico.  A  jus- 
teza, a  imparcialidade,  a  verdadeira  philosophia  pou- 
pam-nos  a  muitos  erros.  A  inquietação,  que  succede 
ao  cansaço,  o  anceio  vago,  que  a  mais  ligeira  seducção 
instiga,  a  inútil  turvação  em  que  nos  lança  a  volubi- 
lidade do  pensamento,  tudo  isto  a  razão  aífere  no 
seu  verdadeiro  tamanho.  A  razão  cala  as  nossas  sen- 
sações, e  guia-nos  ao  ponto  que  mais  seguro  se  offe- 
rece  á  débil  intelligencia  do  homem.  Não  nos  encan- 
tam os  bens  chimericos  é  verdade ;  mas  gosamos  me- 
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Ihor  o  nosso  quinhão  de  mundo  real.  O  que  ha  mais 
sublime  na  elevação  a  que  o  homem  social  aspira  é 
o  repouso  dos  sábios,  o  supremo  bem  da  dignidade 
humana.  N'esta  situação  é  a  equidade  que  nos  sus- 
tenta; é  a  obediência  ás  legitimas  regras  que  nos 
cauciona  o  respeito  dos  outros.  E  assim  nos  urge  a 
submissão  ás  difficuldades  inevitáveis,  e  o  acceitar 
as  contrariedades  motivadas  pelo  interesse  geral. 

—  Basta !  —  interrompeu  Guilherme  do  Amaral, 
sacudindo  da  testa  o  narcotismo  das  substanciosas 
máximas. — O  doutor-negro  de  A.  de  Vigny  fallou- 
me  á  imaginação,  e  refrigerou-m'a.  O  frade  de  Rosel- 
ly  de  Lorgues  fallou-me  ao  coração,  e  banhou-me  da 
luz  da  fé  os  escuros  para  onde  eu  tinha  varrido  o 
lixo  da  philosophia.  Senancourt  veiu  fallar-me  á  ra- 
zão, que  o  frade  annula,  e  o  romancista  escarnece 
como  vil  escravo  de  paixões  e  caprichos.  O  teu  me- 
dico está  infeliz.  Eu  antes  quero  o  KempiSy  e  o  Re- 
tiro-Espiritual,  e  sobre  todos  e  tudo  aquelle  medico 
de  Moliére,  que  dizia: 

Altro  non  é  la  pazzia 
Chc  malinconia 

II  malato 
Non  é  disperato 
Se  vol  pigliíir  un  poço  d'allegria 
Altro  non  é  la  pazzia 
Che  malinconia. 

E  eu  sou  um  ingrato  sem  entranhas  nem  senso- 
commum,  proseguiu  Amaral. —  Tenho  ali  uma  botica 
completa  da  alma.  Milhares  de  vezes  me  tenho  er- 
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guido  do  leito  da  morte^  por  favor  d'ella  com  a  mo- 
cidade nos  olhos,  e  no  coração,  e  a  electricidade  dos 
dezoito  annos  a  sacudir-me  os  nervos.  Qne  estúpida 
ingratidão  !  Deixei  a  medicina  provada,  e  estive  em 
risco  de  morrer  de  uma  intumecencia  de  philosophia, 
ministrada  pela  tua  boca  fatidica.  Vais  assistir  á  mi- 
nha cura,  poeta ! 

Tirou  Amaral  da  um  armário  algumas  garrafas 
de  cristal  repletas  de  um  vinho  da  limpidez  e  cor  do 
topasio,  e  disse : 

—  Viva  a  sciencia!  De  cada  uma  d'estas  garra- 
fas sahe,  como  da  cabeça  de  Júpiter,  uma  Minerva 
vestida  e  calçada.  D 'aqui  a  uma  hora  verás  que  este 
villão  e  abjecto  corpo  não  pode  com  a  alma  irra- 
diante entre  as  suas  visões  maravilhosas. 

E,  de  feito,  uma  hora  depois,  o  corpo  de  Guilher- 
me do  Amaral  não  podia  com  a  alma,  e  resvalava 
para  debaixo  da  banca. 

O  escriptor  ficou  encostado  á  meza,  comtemplando 
as  garrafas,  e  murmurando : 

—  Terá  elle  razão? 
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Ó  saudosa  idade  de  ouro,  dias  do  velho  Portugal, 
em  que  a  virtude,  com  sua  irmã  gémea,  a  castidade, 
andavam  entre  os  homens,  como  hoje  dizem  que  an- 
dam entre  os  malaios  e  os  hottentotes,  para  os  quaes 
os  róseos  dedos  da  aurora  da  civilisação  não  levan- 
taram ainda  o  véo  dos  escândalos  illustrados ! 

O  virtuosos  prelados,  que  vedáveis  com  o  báculo 
flammejante  de  excommunhoes  a  entrada  dos  thea- 
tros  ao  clero,  para  que  o  sal  da  terra  se  não  der- 
rancasse  lá  onde  a  podridão  é  tamanha  que  o  pró- 
prio sal  corre  risco  de  apodrentar-se ! 

O  dulcissimas  recordações ! 

Ha  hoje  oitenta  e  nove  annos  que  a  prima-dona 
Zamperini  cantou  no  theatro  da  rua  dos  Condes  em 
Lisboa. 

Qual  fosse  o  enthusiasmo  incendido  pela  cantora, 
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quão  farta  colheita  de  almas  fez  então  o  inferno  por 
intermédio  d'ella,  afora  muitas  que  a  religião  pôde 
ainda  arrancar  ás  garras  do  anjo  das  trevas,  que 
bem  pôde  hoje  chamar-se  o  anjo  das  luzes:  isso  in- 
fere-se  do  artigo  que  vai  adiante  transcripto  de  uma 
nota  ao  Hyssope,  poema  heroi-comico  de  Diniz. 

O  mais  tocante,  porém,  do  artigo,  o  que  mais  den- 
tro das  boas  almas  vai  bulir  é  de  certo  a  humildade 
de  um  poeta,  que  quebra  aos  pés  do  cardeal  a  lyra 
das  suas  odes  á  Zamperini,  e  obedece  á  prohibição 
que  lhe  veda  o  regalar  em  publico  os  ouvidos  com 
a  voz  arrebatadora,  pela  qual,  por  um  triz,  e,  se  lhe 
não  vale  o  patriarcha,  se  despenha  nas  voragens  do 
inferno,  onde,  segundo  o  santo  idumeu,  reina  horror 
eterno  e  ranger  de  dentes. 

O  poeta  era  o  padre  Manoel  de  Macedo,  o  pa- 
triarcha D.  Francisco  de  Saldanha. 

Eis  uma  pagina  da  historia  do  theatro  lyrico  om 
Portugal : 

« Zamperini,  cómica  cantora,  veneziana,  veio  a 
Lisboa  em  1770,  com  a  qualidade  de  jyrimaDonna 
e  á  testa  do  uma  companhia  do  cómicos  italianos, 
ajustados  e  trazidos  de  Itália  pelo  sr.  Galli,  notário 
apostólico  da  nunciatura,  e  banqueiro  em  negócios 
da  cúria  romana. 

a  Entregou- se  a  essa  virtuosa  sociedade  o  theatro 
da  rua  dos  Condes.  Como  havia  tempos  que  não  se 
ouvira  ojyera  italiana  em  Lisboa,  foi  grande  o  al- 
voroço qne  causeu  esta  chegada  de  tantos  virtuosos ^ 
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mormente  da  sr.*  Zamperini,  que  logo  com  sua  fa- 
mília foi  grandiosamente  alojada.  Esta  familia  Zam- 
perini  compunha-se  de  três  irmãs  e  de  um  pai,  ho- 
mem robusto  e  bem  apessoado,  que,  apezar  de  uma 
enorme  cabelleira  com  que  debalde  pretendia  dar 
quinau  aos  espertos  alvidradores  de  idades,  mostra- 
va todavia  no  semblante  poder  exigir  da  sr.^  Zam- 
perini  menos  alguma  coisa  que  piedoso  e  filial  res- 
peito, ou  dever-lhe  outorgar  alguma  coisa  mais  que 
a  sua  paternal  benção. 

«  Sendo  forçoso  costear  esta  especulação  theatral, 
os  agentes  interessados  n'ella,  lembraram-se  de  re- 
correr ao  filho  do  marquez  de  Pombal,  o  conde  de 
Oeiras,  então  presidente  do  senado  da  camará  de 
Lisboa,  que  já  preso  e  pendente  da  encantadora  voz 
da  seréa  Zamperini,  annuiu  sem  difficuldade  ao  plano 
que  lhe  foi  proposto.  Sob  os  seus  auspicies,  ideou-se 
uma  sociedade,  com  o  fundo  de  cem  mil  cruzados, 
repartido  em  cem  acções  de  quatrocentos  mil  réis  cada 
uma. 

Para  alcance  prompto  d'esta  quantia,  lançou- 
se  uma  finta  sobre  alguns  negociantes  e  estrangeiros 
que,  em  dia  assignalado  e  a  horas  fixas,  sendo  jun- 
tos no  senado,  som  saberem  a  que  eram  chamados, 
ouviram  da  boca  do  conde  presidente  as  condições 
d'essa  nova  sociedade  theatral.  N'uns,  o  receio  de 
serem  malvistos  do  governo,  n'outros  a  vontade  de 
agradar  ao  filho  do  primeiro  ministro,  foram  as  po- 
derosas considerações  que  os  arrastaram  todos  a  as- 
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signar  as  ditas  condições,  das  quaes  a  mais  penosa 
era  a  da  somma,  que  logo  preencheram. 

«  Parece  que  os  inventores  e  agentes  d'esta  socie- 
dade tiveram  por  alvo  singular  o  de  multar  a  aus- 
tera sisudeza  de  alguns  negociantes  velhos;  pois  no 
rol  dos  assignantes  a  maior  parte  dos  nomes  era  de 
pessoas  idosas  que  nunca  haviam  sido  vistas  em  pú- 
blicos divertimentos.  N'essa  mesma  junta  foram  lo- 
go nomeados  quatro  administradores  inspectores  do 
theatro,  os  quaes  com  o  maior  desinteresse,  rejeitando 
commissão  e  ordenado,  se  deram  por  pagos  e  satis- 
feitos com  a  simples  e  módica  retribuição  de  um  ca- 
marote commum  a  todos  quatro.  Ignacio  Pedro  Quin- 
tella,  provedor  da  companhia  do  Gran-Pará  e  Mara- 
nhão, e  tio  do  ill."^^  barão  de  Quintella,  Alberto 
Meyer,  Joaquim  José  Estolano  de  Faria,  e  Theoto- 
nio  Gomes  de  Carvalho  foram  os  nomeados  inspe- 
ctores administradores,  nemine  discrepante. 

«  Poucos  mezes  depois  da  abertura  d'este  theatro, 
assim  montado  e  administrado,  morreu  o  já  indicado 
pai  da  sr.^  Zamperini:  a  administração  fez-lhe  um 
sumptuoso  funeral,  e,  no  trigésimo  dia  apoz  o  óbito, 
magnificas  exéquias  na  igreja  do  Loreto,  onde  fora 
sepultado.  Alguns  críticos  de  má  lingua  haviam  es- 
palhado o  boato  de  que,  n'essas  exéquias,  havia  de 
recitar  a  oração  fúnebre  o  padre  Macedo,  a  esse  tempo 
muito  bom,  e  justamente  acreditado  pregador,  e  poeta 
que  já  cumprimentara  a  Zamperini  com  vários  sonetos, 
odes,  etc.  O  patriarcha  D.  Francisco  de  Saldanha, 
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receando  que  assim  succedesse,  mandou  vir  á  sua 
presença  o  padre  Macedo,  e  prohibiu-lhe  de  orar  em 
taes  exéquias ;  de  ir  á  opera ;  de  fazer  versos  á  Zam- 
perini ;  e  ordenou-lhe  de  substituir  por  uma  cabelleira 
o  cabello  que  trazia,  á  italiana,  bem  penteado  e  muito 
apolvilhado.  Em  vão  allegou  o  padre  Macedo  com  o 
exemplo  dos  clérigos  da  nunciatura,  que  todos  usa- 
vam de  pomada  e  pós ;  e  que  a  cabelleira  oíFendia  os 
cânones;  pois  até  os  padres,  que  d'ella  usavam  por 
causa  de  moléstia,  eram  obrigados  a  impetrar  breve 
de  Koma,  que  na  nunciatura  era  taxado  em  um  quar- 
tinho, por  tempo  de  um  anno  de  indulto.  O  patri- 
archa  foi  inexorável  sobre  este  ponto  da  cabelleira, 
e  somente  moderou  a  ordem  de  não  ir  á  opera,  com 
o  preceito  único  de  não  apparecer  na  platéa,  e  com 
a  faculdade  de  acantoar-se  no  fundo  de  algum  cama- 
rote, ou  em  frisa  pouco  apparente,  como  a  do  audi- 
tor da  nunciatura,  Antonini,  e  do  secretario  do  car- 
deal Conti,  o  padre  Carlos  Bacher,  e  outros  padres 
italianos,  que,  como  elle,  frequentavam  a  opera  e  a 
casa  da  Zamperini. 

«  Não  foi  o  padre  Macedo  o  único  apaixonado  da 
Zamperini :  muitos  poetas  nacionaes  e  estrangeiros  tri- 
butaram-lhe  obsequiosas  inspirações  das  suas  musas. 
Entre  elles  distinguiu-se  o  encarregado  dos  negócios 
de  França,  o  chevalier  de  Montigny^  cujos  lindos 
versos  ainda  são  lembrados.  Em  todos  os  estados  e 
em  toda  a  idade,  encontrou  essa  serêa  rendidos  e 
rendosos  adoradores.  Em  dias  santos,  á  ultima  missa, 
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a  que  ella  costumava  assistir,  na  igreja  do  Loreto, 
era  o  concurso,  que  apoz  si  chamava,  numeroso  e 
lusidissimo. 

<c  Antes  de  findos  dois  annos,  e  logo  depois  da  morte 
do  administrador  Ignacio  Pedro  Quintella,  o  fundo  da 
sociedade  theatral  achava-se  exhausto,  e  as  receitas 
montando  a  tão  pouco,  que  mal  cobriam  as  despezas 
indispensáveis  de  serviço  mais  ordinário,  os  adminis- 
tradores deixaram  de  pagar  os  salários  dos  cómicos 
e  dos  músicos  da  orchestra.  Entre  os  primeiros  havia 
um  chamado  Schiattini,  tenor  acontraltado,  homem 
jovial  e  poeta  que,  por  haver  pedido  o  que  lhe  era 
devido,  em  estylo  que  não  agradou  aos  administra- 
dores, foi  por  estes  aquartelado  na  casa  dos  orates, 
d' onde  era  conduzido  ao  theatro  todas  as  vezes  que 
havia  opera.  Schiattini,  valendo-se  então  do  privilegio 
análogo  á  residência  a  que  fora  condemnado,  vingava- 
se  em  parodiar  sobre  a  scena  a  parte  que  no  drama 
lhe  tocava,  com  satyras  recitadas  e  cantadas  que 
divertiam  os  espectadores  á  custa  dos  agentes  da 
administração.  Recresceu  a  provocada  raiva  d'estes, 
6  o  pobre  Schiattini,  vendo-se  em  maior  aperto,  re- 
correu a  el-rei  D.  José,  que,  informado  da  injustiça 
com  que  era  tratado,  o  admittiu  na  sua  capella. 

«  Escusado  é,  parece-me,  dizer  que  esta  negociação 
theatral  apenas  durou  até  meiado  de  1774,  em  que 
o  marquez  de  Pombal  fez  sahir  de  Lisboa  a  Zam- 
perini ;  e  ainda  mais  escusado  relatar  as  causas  d'esta 
ordem  do  governo;  direi  somente  que  os  accionistas 


E  A  ZAMPERINI  57 

não  colheram  coisa  alguma  cl'essa  empreza;  pois, 
achando-se  empenhada  e  devedora  a  infinitos  credores, 
não  tiveram  outro  beneficio,  que  o  que  lhes  resultava 
do  privilegio  especial  de  não  serem  obrigados  a  mais 
de  que  o  fundo  que  cada  um  julgou  perdido,  logo 
que  com  elle  contribuiu.  » 

Aqui  termina  a  nota  illustrativa,  e  um  tanto  ir- 
risória da  installação  do  theatro  lyrico  em  Lisboa. 

E  altamente  cómica  a  loucura  forçada  a  que  foi 
condemnado  o  tenor  por  que  pedia  o  que  lhe  deviam ! 
Quantas  companhias  de  canto  teriam  sahido  doidas 
dos  nossos  theatros  lyricos,  se  o  pedirem  os  seus  or- 
denados fosse  symptoma  de  demência! 

Trocáramos  de  boa  mente  este  chilro  existir  da 
actualidade,  estes  bocejos  de  impertinente  somno  que 
nos  brutalisa  n'uma  cadeira  de  platéa  trocáramos  de 
certo  por  ouvir  ha  oitenta  e  nove  annos  o  Schiattini 
improvisando  satyras  em  verso  italiano  contra  os 
administradores  que  lhe  não  pagavam,  e  os  bons  bur- 
guezes  a  rirem,  e  os  administradores,  fulos  de  raiva, 
a  jurarem  entre  si  que  o  homem  estava  sinceramente 
doido !  Oh !  que  cheias  noitadas  não  tiveram  aquelles 
dilettanti  de  rabicho  e  calção,  em  confronto  d'estes, 
cuja  soporifera  seriedade  é  apenas  interrompida  por 
algum  soneto  coxo  de  amador  lôrpa  que  o  padre  Ma- 
cedo teria  mandado  no  dia  seguinte  com  o  tenor 
Schiattini  para  a  casa  dos  orates ! 

A  propósito  do  Macedo,  importa  saber  que,  pri- 
vado de  apparecer  na  platéa,  e  relegado  para  o  fun- 
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do  de  um  camarote,  o  bom  do  padre  excedeu  o  zelo 
do  prelado,  acantoando-se  de  modo  que  não  podia 
ser  lobrigado  pelos  olheiros  do  patriarcha;  mettia-se 
nos  camarins  com  seraphico  resguardo;  e  prestava 
á  arte  um  preito  innocente,  conduzindo  a  Zamperini 
a  casa,  depois  do  theatro,  e  ceiando  com  ella,  na 
companhia  de  alguns  padres  italianos  não  menos 
orthodoxos. 

E  ainda  ha  quem  nos  incampe  a  austera  religio- 
sidade do  clero  no  século  passado  !  Atrevem-se  os 
pessimistas  d'estes  nossos  dias  de  triumphal  devas- 
sidão a  volverem  olhos  saudosos  para  o  século  em 
que  se  fazia  Mafra  e  a  capella  de  S.  Roque,  ,e  se 
despejavam  no  Vaticano  as  parias  que  nos  pagava  o 
Oriente  e  a  America! 

Sejamos  equitativos.  O  clero  actual  não  esconde 
a  coroa  na  platéa,  é  isso  verdade ;  mas  ou  porque 
se  benza  no  vestibulo  do  theatro,  ou  porque  vá  ar- 
mado de  arruda  contra  os  feitiços  das  primas  donas, 
é  certo  que  a  muzica  não  o  gafa  de  ruins  tentações, 
nem  consta  que  elle  gaste  muito  de  seu  sal  em  com- 
bater a  lepra  que,  por  via  de  regra,  traz  iscadas  as 
almas  das  primas  donas,  contraltos,  comprimarias, 
e  tutti  quanti. 
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Põem  os  escriptores  em  memoria  coisas 
acontecidas,  assim  de  virtudes  como  de  ví- 
cios, umas  para  seguirmos,  outras  para  evi- 
tarmos, e  acoDselham-nos  que  lancemos  mão 
do  bom,  e  demos  de  mão  ao  mau. 

(Heytor  Pinto.  Imagem  da  vida  christa). 


Aqui  temos  a  nossa  suspirada  azinhaga,  o  hori- 
sonte  lindo  das  nossas  moderadas  ambições,  e  a  cruz 
de  pedra  tosca,  onde  fitámos  os  olhos  lagrimosos 
n'aquella  tarde. 

Assenta-te  n'este  combro,  aonde  eu  vim,  sósi- 
nho,  duas  vezes  assentar-me,  e  scismar  comtigo,  até 
que  a  saudade,  o  remorso,  e  a  desesperação  me  aba- 
faram o  desafogo  do  gemido. 

Ali,  n'aquella  devêza,  '  espojava-se  o  nosso  cão, 
e,  de  contente  com  a  frescura  das  searas,  vinha,  a 
intervallos,  lamber-nos  as  mãos. 

«Quando  me  tornarás  a  ver!  Talvez  que  nun- 
ca !  »  dizias  tu  ao  teu  segundo  amigo  n'este  mundo, 
ao  fagueiro  animal,  que  se  te  enroscava  aos  pés. 

Ali  está  ainda,  com  o  açafate  dos  bolinhos  sobre 
os  joelhos,  aquella  mulher  de  aspecto  amargurado. 
Passaram  já  dois  annos  alvejando-lhe  as  cans,  e  ar- 
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rugando-lhe  a  pelle  do  rosto  que  as  lagrimas  haviam 
desmaiado. 

«  Adivinho  que  ha  dores  grandes  na  alma  d'a- 
quella  creatura  »  disseste-me  tu. 

O  infortúnio  dá  a  intuição  magnética  do  soífri- 
mento  de  estranhos.  Como  se  as  lagrimas  continua- 
das enfraquecessem  os  olhos  da  face,  e  aclarassem 
os  do  espirito,  compensando  os  eleitos  do  desgosto 
infinito  com  a  faculdade  de  irem  dentro  da  alma 
aprender  a  paciência,  tu,  filha  da  minha  paixão,  adi- 
vinhavas que  a  pobre  mulher  padecia  muito,  e  espe- 
rava lá  a  morte  nas  visinhanças  da  valia  commum. 

Ali  está  ella  ainda.  Não  se  atreve  a  offerecer-te 
os  bolinhos  velhos  e  secos  que  vende.  Não  importa. 
Compra-lh'os  tu.  Paga-lh'os  pelo  quádruplo  do  seu 
valor.  Dá-lhe  essa  delicada  esmola,  e  não  lhe  per- 
guntes se  ha  mingua  d'ella.  Não  te  esfrie  a  caridade 
o  ar  de  ingrata  indiíFerença  com  que  a  pobresinha 
t'a  recebe.  Não  é  orgulho:  é  a  impassibidade  da 
indigência,  que  antes  de  vir  áquelle  extremo,  gas- 
tou em  lastimas  e  supplicas  baldadas  o  sentir  de  chi-is- 
tã,  e  agora  está  assim  apparentando  um  rude  stoi- 
cismo,  suprema  expressão  do  mal-estar  na  vida  hu- 
mana. 

Adivinhaste.  A  mulher  da  azinhaga  do  «Arco- 
do-Cego  »  padecia  muito. 

Em  uma  das  duas  tardes,  em  que  vim  aqui  evo- 
car recordações  para  amparar  esperanças,  lembra- 
ram-me  as  tuas  palavras,  e  contemplei-a  com  aquelle 
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gostar  amargo  que  me  vem  de  tudo  em  que  os  teus 
olhos  se  demoravam  um  momento,  e  os  teus  lábios 
gravaram  com  uma  palavra  na  minha  memoria,  na 
memoria  do  meu  coração. 

Assim  devaneava  em  ti,  contemplando-a,  quan- 
do um  homem  idoso,  e  bem  trajado,  parou  diante 
d'ella,  e  çortejou-a.  Domorou-se  alguns  minutos,  e 
lançou-lhe  ao  regaço  dinheiro  que  ella  lhe  devolveu, 
e  elle  regeitou,  retirando-se  apressado. 

A  mulher  curvou  a  face  sobre  o  açafate  dos  bo- 
los; e,  quando  a  levantou,  limpava  os  olhos  ás  pon- 
tas do  lenço  branco  da  cabeça. 

Fui  disfarçadamente  ao  pé  d'ella,  e  comprei-lhe 
uma  medida  d'aquellas  favas  torradas  que  te  faziam 
rir  pela  semsaboria,  e  perigo  de  estalar  os  dentes. 

Não  me  deu  logar  a  dirigir-lhe  pergunta  alguma. 
Dava-me,  sem  me  encarar,  o  troco  de  uma  pequena 
moeda  de  prata,  e  eu  retirei -me  sem  recebel-a. 

«  Muito  obrigada  »  disse  ella,  erguendo  o  lenço 
que  forrava  o  açafate  para  arrecadar  o  dinheiro. 

«  É  insondável  o  segredo »  disse  eu  comigo,  e 
fui  indo  triste,  e  a  scismar  na  combinação  dos  en- 
cadeados successos  da  minha  vida,  em  que  tudo  cons- 
pira para  contristar-me  e  oíFerecer-me  o  mundo  pelo 
geu  lado  lastimoso. 

Duas  noites  depois  d'essa  tarde,  estava  eu  n'um 
«  café  x>  de  Lisboa,  justamente  n'quelle  em  que  ma- 
drugamos n'um  dia  risonho,  pedindo  almoço,  e  sor- 
rindo de  tudo,  que  tudo  nos  promettia  uma  excur- 
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são  alegre  ao  vale  de  Santarém,  em  que  Almeida 
Garrett  imaginara  quadros  feiticeiros,  tão  graciosos 
em  phantasia  de  amantes.  Recorda-te  sem  lagrimas. 
O  sol  d'aquella  manhã  voltará... 

!N'esse  « café  » ,  pois,  estava  comigo  um  homem 
de  quarenta  annos,  aíFeiçoado  por  sympathia  de  do- 
res ao  meu  infortúnio,  desgraçado  em  quanto  espe- 
rava a  felicidade,  cynico,  sem  aflProntar  os  felizes 
do  mundo,  desde  que  viu  ir  na  mortalha  de  uma 
mulher  a  sua  ultima  esperança. 

Fallavamos  da  embriaguez  de  Spronceda  e  de  Al- 
fredo de  Musset.  Eu  recriminava  a  fraqueza  de  dois 
espirites,  luminares  da  poesia  Contemporânea.  Elle 
absolvia  a  prostituição,  do  talento,  negando  ás  facul- 
dades ricas  da  alma  o  beneficio  do  bálsamo  para  as 
feridas  rasgadas  no  coração.  D'aqui  derivamos  na- 
turalmente para  o  thema  do  amor.  Contou-me  fa- 
ctos, para  argumentar  contra  as  minhas  theorias. 
E,  entre  outros  de  menos  exemplar  e  interessante 
enredo,  lembra-me  este  : 


II 


«  Maria  Angela  era  uma  menina  que  o  meu  ami- 
go conhecera  aos  dez  annos,  tendo  ella  dezoito.  Vi- 
via com  seus  pães  nos  arrabaldes  de  Lisboa,  ahi  por 
Bemfica,  nas  visinhanças  d'aquelle  convento,  onde 
tu,  minha  amiga,  induzida  pelos  desenhos  bucólicos 
do  teu  querido  Luiz  de  Sousa,  quizeste  ir  comigo, 
admirar  a  ficção  do  talento  descriptivo  do  frade  ima- 
ginoso, ou  pasmar  melancolicamente  do  estrago  que 
dois  seculoG  fizeram  nas  pittorescas  maravilhas  do 
famigerado  convento. 

Nos  arredores  d'aquellas  ruinas,  morava,  ha  trinta 
annos,  Maria  Angela.  Seu  pae  era  um  ofíicial  gene- 
ral do  exercito  de  D.  Miguel.  A  mãe  não  sei  quem 
fora.  Entrelembro-me  que  o  meu  amigo  me  disse  que 
era  filha  segunda  de  uma  casa  muito  nobre  do  Alem- 
tejo. 

Em  1829,  o  brigadeiro  previu  a  queda  da  ban- 
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deira  sob  que  militava,  e  pensou  no  porvir  de  sua 
filha,  cujo  dote,  quebrada  a  espada  de  seu  pae,  era 
uma  formosura  distincta,  o  uma  educação  tanto  mais 
inconveniente  quanto  lhe  escasseavam  os  bens  da 
fortuna. 

Um  commerciante  abastado  de  chá  e  assucar, 
amigo  do  brigadeiro,  pedira  Maria  Angela  aos  quinze 
annos.  Fôra-lhe  então  delicadamente  regeitada  a  pro- 
posta; aos  dezoito,  porém,  o  futuro  innegrecia,  a 
belleza  perigava  ao  pé  do  abysmo  da  necessidade, 
e  o  pae  annuiu  sem  consultar  a  filha. 

O  silencio  da  victima  tornava  mais  sensivel  a 
repugnância.  Accudiu  o  pae  com  argumentos,  de  for- 
ça, irrespondiveis.  Descreveu  os  horrores  da  pobre- 
za, e  os  prazeres  da  abundância.  Fallou  em  luxo,  em 
carruagens,  em  pompas,  em  respeitos  do  mundo... 
só  nãó  fallou  no  coração.  A  mãe  de  Maria  era  ex- 
cellente  esposa,  e  mãe  extremosa;  o,  porque  o  era, 
longe  de  combater  o  marido,  com  razoes  de  coração 
que  já  não  sentia,  exultava  nos  preparativos  para 
immolar  a  filha  ao  Moloch  do  ouro. 

Em  1830,  casou  Maria  Angela  com  o  mercador 
de  chá  e  assucar.  Entregaram-lhe  o  governo  de  uma 
casa  de  grande  labutação  para  distrahir  saudades 
de  seus  pães,  e  de  suas  amigas.  Estas,  friamente  re- 
cebidas pelo  negociante,  não  voltaram  a  consolar  as 
mal  represadas  lagrimas  da  noiva  opulenta.  O  bri- 
gadeiro fora  mandado  para  a  província  de  Tras-os- 
Montes.  Ficou  ella  sósinha,  em  face  de  seu  marido. 
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que  subia  dos  armazéns  a  contar-lhe,  radioso  de  ale- 
gria, a  horas  de  jantar  ou  ceia,  a  felicidade  das  suas 
veniagas,  maravilhado  da  esperteza  própria  e  da  inép- 
cia dos  logrados.  No  auge  de  sua  boçal  alegria,  cos- 
tumava elle  brindar  a  esposa  com  grandes  palmadas 
nos  hombros,  e  muitas  vezes  se  zangava,  se  ella  nao 
respondia  festival  a  estes  júbilos. 

Em  1831  voltou  a  Lisboa  a  mãe  de  Maria  Angela, 
e  o  pae  ficou  no  cerco  da  Porto.  A  senhora  hospe- 
dou-se  em  casa  de  seu  genro,  e  melhorou  a  sorte  da 
filha,  consolando-a  com  a  religião,  mãe  dos  dois  an- 
jos bons  dos  infelizes  —  paciência  e  esperança.  O  ne- 
gociante achava  pesado  o  encargo,  e  mais  ainda  o 
que  se  lhe  antolhava  no  caso  de  vencer  D.  Pedro. 
Receber  em  sua  casa  como  dote  da  mulher,  duas 
pessoas  aíFeitas  a  viver  á  farta,  e  inhabeis  para  tra- 
balho algum,  isto  assustava-o,  e  sobresaltava-lhe  o 
somno.  Maria  respondia  chorando  aos  sustos  de  seu 
marido,  e  ia  no  regaço  da  mãe  enxugar  as  lagrimas. 
A  velha  senhora,  não  podendo  atinar  com  o  segredo 
de  taes  lastimas,  no  seio  da  abundância,  culpava  a 
filha  de  demasiada  susceptibilidade,  e  pedia  a  Deus 
que  a  levasse  para  si  antes  que  Maria  meditasse  al- 
guma traição  aos  seus  deveres  de  esposa. 

Estas  supplicas  a  Deus  seriam  escutadas?  Na 
presciência  divina  estava  marcado  o  momento  da 
queda  ? 

Não  me  respondas  que  sim,  amiga  de  minha  al- 
ma. De  tudo  o  que  tu  me  has  dito,  quando  a  an- 
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gustia  te  illucida  o  espirito,  é  que  eu  recompuz  a 
minha  religião,  as  minhas  taboas  da  lei.  Não  me  dei- 
xes ser  por  ora  fatalista.  Tanta  semente  lançada  so- 
bre espinhos,  e  esperançosa  dos  fructos  da  paciên- 
cia, ficaria  perdida.  Deixa-mo  crer  nas  duas  veredas 
que  se  afastam  na  vida,  e  se  não  podem  encontrar 
além  da  campa. 

A  mãe  de  -Maria  Angela  morreu  em  1832.  O  bri- 
gadeiro sobreviveu  dois  mezes  á  capitulação  de  Evo- 
ra-Monte.  O  negociante  tomou  ao  quietismo  dos  seus 
regalados  somnos. 


III 


Lembra-me  ouvir-te  dizer,  minha  amiga,  que  as 
almas  vulgares  não  amavam  muito,  mas  amavam  sem- 
pre ;  que  as  paixões  boas  do  coração  se  consummiam 
no  seu  próprio  incêndio  tão  depressa  quanto,  nas  al- 
mas finamente  temperadas  em  poesia  e  imaginação^ 
a  mobilidade  era  um  condão  fatal,  senão  antes  um 
providencial  desconto. 

Impugnei  a  tua  opinião,  sem  poder  exemplificar 
a  contraria,  e,  senão  a  contraria,  pelo  menos  a  as- 
serção de  que  o  fastio  tanto  enoja  as  almas  que  se 
extremam  do  vulgo  como  as  outras,  cuja  existência 
eu  já  puz  em  duvida,  abordoado  ao  parecer  de  in- 
signes philosophos  da  antiguidade. 

O  mercador  de  chá  e  assucar  enfastiou-se  de  Ma- 
ria Angela,  como  Saint-Preux,  como  D.  João,  como 
Adolpho,  como  Fausto,  como  Obermann.  Todos  so- 
mos iguaes  perante  essa  linha  com  que  Deus,  cioso 
do  amor  da  creatura,  abalisou  as  affeiçoes  terrenas.- 
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Não  te  entristeças,  martyr.  A  linha  assignalada 
por  Deus  recua  até  á  sepultura,  quando  as  feras  da 
sociedade  arremetem  assanhadas  contra  o  amor,  pa- 
ciente mas  inabalável,  esmagado  mas  immortal,  es- 
carrado no  rosto  mas  com  os  olhos  em  Deus,  alan- 
ceado  em  todas  as  fibras,  deturpado  em  todas  as  suas 
manifestações,  mas  vivendo  da  fibra  que  mais  dóe, 
e  rehabilitando-se  para  a  victoria  infallivel,  a  cada 
cabeça  da  hydra  da  calumnia  que  o  ferro  da  perti- 
nácia vae  decepando.  Amor  assim  é  o  da  predesti- 
nação, anjo  do  meu  destino  e  do  meu  amparo.  Para 
este  ha  uma  balisa  no  tumulo,  o  depois  o  infinito, 
esse  vago  que  o  teu  scismar  entende,  e  te  preluz  no 
espirito,  quando  me  annnncias  a  redempção,  pelos 
sacrificios,  pelas  dores,  pelas  agonias  da  tua  santi- 
ficada existência. 

Declinara  até  ao  aborrecimento  a  afí'eição  con- 
jugal do  commerciante.  Maria,  já  aíFeita  ao  tracto 
invariável  de  seu  dono,  chegara  a  estimal-o,  e  a 
crel-o  bom.  Porém  aos  quatro  annos  do  captiva, 
de  dia  para  dia  reconheceu  com  dor  que  seu  marido 
nem  se  quer  lhe  communicava  já  aquellas  expansi- 
vas alegrias  das  especulações  felizes.  Dopeis  veio  a 
evidencia  do  despi-ezo  com  as  sabidas  de  noite,  e  o 
voltar  ás  horas  em  que  os  armazéns  se  abriam.  Fi- 
nalmente, o  arremeço,  o  desdém,  e  até  a  injuria  gros- 
seira quando  ella  melindrosamente  o  arguia  da  triste 
soledade  em  que  a  deixava. 

Era  formosa  ainda,  e  mais,  por  aquelle  toque  de 
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maviosa  tristeza  que  imprime  o  magoado  scismar. 
Viam-n'a  poucos,  e  amavam-n'a  esses  que  a  viam,  e 
os  que  a  tinham  conhecido  aos  quinze,  aos  dezenove 
annos,  linda  e  triste  como  anjo,  saudoso  do  céo,  e 
previdente  do  inferno  que  este  mundo  lhe  tinha  de  ser. 

Maria  Angela  viu  um  amigo  de  infância,  o  pri- 
meiro homem  que  lhe  dissera  n'uma  tarde  de  agos- 
to: «Se  eu  fosse  rico,  Maria,  eras  minha  esposa?» 
—  Era  —  respondeu  ella.  E  continuaram  o  dialogo 
n'um  aperto  de  mãos,  que  as  lagrimas  embargavam 
a  palavra. 

Esse  amigo  de  infância  voltara  oito  annos  depois 
á  casa  de  Bemfica,  e  achara  outra  familia  n'ella.  Sou- 
be que  Maria  casara  rica  e  violentada.  Chorou-a,  e 
disse:  «Não  posso  culpal-a.  Eu  nada  lhe  prometti. 
Trabalhei  para  ser  rico,  n'uma  esperança,  que  nem 
a  ella  revelei.  Agora,  aqui  estou  pobre  como  fui.  De 
que  valera  pedir-lhe  que  me  esperasse !  » 

Maria  Angela  viu  este  homem,  e  n'elle  todo  o 
seu  passado,  pae,  mãe,  infância,  alegrias,  o  céo,  a 
noite,  as  flores,  as  esperanças,  as  primeiras  lagri- 
mas... oh!  as  primeiras  lagrimas!  isto  valia  mais 
que  tudo,  minha  amiga !  As  primeiras  lagrimas  do 
coração  são  um  perfume  que  Deus  acceita,  e  n'elle 
vae  a  imagem  que  o  céo  recebe,  e  purifica  na  do 
anjo  immortal  que  a  mulher,  mesmo  do  fundo  abys- 
mo  da  sua  degradação,  procura,  e  ama,  e  exhora 
n'uma  estrella,  á  hora  em  que  não  lh'as  vejam,  nem 
lh'as  insultem,  as  lagrimas. 
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Como  não  havia  de  amal-o  ella  ? ! 

Amou-o  cega,  amou-o  perdida,  amou-o  com  o 
enthusiasmo  da  innocencia,  sem  perceber  que  era 
crime  amal-o,  que  era  vergonha  perder-se,  que  era 
uma  infâmia  fechar  os  olhos  c  despenhar-se  á  vora- 
gem, d'onde  só  uma  vez  a  mão  de  Christo  pode  sal- 
var uma  mulher. 

Como  é  bello  o  peccado  quando  o  coração  o  não 
confessa !  Muito  d'alma  deve  ser  a  paixão  que  des- 
ponta os  espinhos  do  remorso,  se  o  delicto  os  não 
imbotou  com  o  repetir-se,  ou  se  a  culpa  é  a  pri- 
meira !... 

Nem  sequer  hypocrita !  nem  sequer  cautelosa  na 
sua  culpa !  nem  ao  menos  saber  que  a  sociedade 
acceita  carinhosa  todas  as  torpezas  veladas  de  modo 
que  sejam  um  rotulo  bem  patente  ás  esperanças  d'a- 
quelles  que  as  toleram,  e  d'aquellas  que  as  imitam  ! 

Maria  Angela  foi  denunciada  pelo  caixeiro  a  queiá 
confiara  o  segredo  da  sua  deshonra.  O  commerciante 
ouviu  impassível  a  denuncia.  Impassivel  se  sentou 
vinte  dias  com  sua  mulher  á  meza.  Nenhuma  altera- 
ção nos  seus  costumes,  nem  um  sorriso  de  menos, 
nem  de  mais  uma  palavra  dura. 

E  ella  doida  de  felicidade,  contando  impaciente 
minuto  a  minuto  as  horas  do  dia,  anciosa  por  aquella 
hora  da  noite,  em  que  tudo  era  alegria  e  vida  n'a- 
quella  opulência  da  sua  camará,  d'antes  triste  e  mor- 
ta... 


IV 


«Eu  conheci  o  amante  d'esta  mulher  —  disse  o 
meu  amigo. 

Era  um  moço  de  vinte  e  tantos  annos,  com  a 
intelligencia  divina  do  coração^  poeta  sem  ter  es- 
cripto  um  verso,  rico  como  o  primeiro  homem,  se- 
nhor das  pompas  da  creação,  querido  de  todos  os 
que  lhe  mereciam  as  suas  loucas  e  arrebatadas  con- 
fidencias, esquecido  de  tudo,  e  perdido  para  tudo 
que  não  fosse  ella,  a  jlor  do  Éden,  como  elle  a  in- 
titulava no  lyrismo  caloroso  da  sua  conversação. 

Uma  noite,  passeiavamos  juntos  no  Cães  das  Co- 
lumnas  —  proseguiu  o  meu  amigo  —  e  ouvimos  onze 
horas.  «Adeus,  disse-me  elle.  Inveja-me.  Amanhã 
apparece-me.  Tu  és  alma  a  quem  eu  posso  dar  es- 
timules e  esperanças  para  creres  e  procurares  a  per- 
feita felicidade  sobre  a  terra.  Hei  de  hoje  pedir  a 
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Maria  Angela  que  adivinhe  onde  está  um  anjo  como 
ella.  Se  elle  existir,  é  teu.» 

Eu  sorri-me,  apertei-llie  afFectuosamente  a  mão, 
e   contemplei-o   com   inveja,  até  o  perder  de  vista. 

No  dia  seguinte  estava  eu  na  cama,  ás  dez  horas 
da  manhã,  e  recebi  um  bilhete  a  lápis.  Não  en- 
tendi senão  as  palavras  punhaladas^  moribundo,  e 
morta.  Mandei  entrar  o  portador  do  bilhete.  Per- 
guntei-lhe  quem  escrevera  aquellas  linhas,  e  d'onde 
vinha.  Respondeu-me  que  as  escrevera  um  homem, 
que  entrara  no  hospital,  ás  três  horas  da  manhã, 
crivado  de  facadas,  e  que  disse  chamar-se  Jorge 
de  *** 

Corri  ao  hospital  de  S.  José.  O  amante  de  Ma- 
ria Angela  tinha  expirado,  minutos  antes,  recom- 
mendando  a  um  sacerdote  que  me  encaiTCgasse  de 
entrar  no  seu  quarto,  e  guardasse  todos  os  papeis 
que  eu  reconhecesse  perigosos  á  reputação  de  al- 
guém. 

Não  quiz  ver  o  cadáver  do  meu  amigo,  nem  res- 
pondi aos  esclarecimentos  que  se  me  pediam,  nem 
pedi  alguns  acerca  do  logar  em  que  o  encontraram. 
Adivinhei  tudo. 

No  dia  seguinte  os  armazéns  do  commerciante 
de  chá  e  assucar  estavam  fechados,  as  portas  sella- 
das,  a  fallencia  publicada,  e  o  fallido  tinha  desap- 
parecido.  Na  tarde  d'esse  dia,  Maria  Angela,  por  um 
despacho  do  juiz,  des23ejava  a  casa,  levando  comsigo 
apenas  a  roupa  de  seu  uso.  Ao  descer  o  ultimo  de- 
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grau,  ouviu  dizer  :  « Ella  naturalmente  sabe  onde 
está  o  ladrão  do  marido,  e  lá  irá  ter  com  elle.  » 

Maria  Angela  entregou  a  um  carreteiro  o  bahu 
da  sua  roupa  ordinária,  e  disse-lhe  « para  a  rua  For- 
mosa n.°  55.  » 

Estava  eu  na  rua  Formosa  n,°  55,  queimando 
as  cartas  de  Maria  Angela,  e  consolando  as  lagrimas 
das  duas  irmãs  do  meu  amigo,  quando  ella  assomou 
no  patamar  de  escada. 

—  O  sr.  Jorge  !  disse  ella. 

—  Jorge  mataram-n'o  —  respondeu  uma  das  se- 
nhoras. 

Ouvi  um  grito,  e  um  prolongado  estrondo.  Corri 
ás  escadas.  Vi  uma  senhora  com  o  rosto  ensanguen- 
tado entre  o  limiar  da  porta  e  o  ultimo  degrau  To- 
mei-a  nos  braços,  e  conduzi-a  para  o  leito  de  Jorge. 
Invoquei  o  auxilio  de  um  me,dico,  e  sentei-me  ao  lado 
d'aquella  mulher  que  abriu  os  olhos,  e  examinava 
quanto  a  cercava,  sem  um  gemido,  sem  uma  lagrima. 

O  medico  sangrou-a,  e  cstimulou-a  com  quantos 
espiritos  podia  sacudir-lhe  os  nervos.  Ao  cabo  de  al- 
gumas horas,  Maria  saltou  do  leito  a  rir,  a  dançar, 
a  cantar,  mas  um  cantar  tão  desabrido,  umas  cas- 
calhadas de  riso  tão  estridentes,  umas  evoluções  de 
possessa  tão  phreneticas,  que  as  irmãs  de  Jorge  fu- 
giram espavoridas,  e  eu  a  custo  pude  segural-a  para 
não  descer  á  rua. 

N'esse  mesmo  dia,  a  pedido  do  medico,  entrou 
Maria  na  enfermaria  das  doidas.  A  demência  tornou- 
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se  furiosa.  Esteve  três  annos  a  ferros.  Ao  fim  de  seis 
annos  sahiu  curada.  Ella  ahi  vive. 

—  Vive?!  —  perguntei  eu,  maravilhado. 

—  Vive  !  é  um  ludibrio  da  providencia,  não  achas? 

—  E  como  vive? 

—  Sentada  no  mesmo  local,  onde  ha  trinta  an- 
nos Jorge  lhe  perguntou  se  ella  seria  sua  esposa, 
sendo  elle  rico. 

—  Quem  a  sustenta? 

—  Esmolas  dos  que  a  conhecem  ainda,  e  os  lu- 
cros de  favas  torradas  e  bolinhos  velhos  que  as  do- 
ceiras  lhe  dão  de  esmola,  creio  eu. 

—  E  o  marido  ? 

—  E  um  millionario  da  America  Ingleza. 

O  meu  amigo  bebeu  o  undécimo  cálix  de  cognac, 
e  deu-me  as  boas  noites. 

CONCLUSÃO 

Repara  bem  n'aquella  creatura  da  azinhaga  do 
Arco-do-Cego,  e  ali  tens  Maria  Angela. 

Adivinhastes  uma  dor  que  eu  não  sei  esboçar,  mi- 
nha amiga.  Descreve-a  tu;  dá-nos  esse  quadro  pie- 
doso do  thesouro  de  tuas  dores :  diz-nos  tu  o  mys- 
terio  d'aquella  flagellação  de  vinte  e  cinco  annos. 
Eu  descubro-me  diante  da  martyr,  emquanto  tu  lhe 
levas  uma  esmola  de  pão,  e  outra  para  a  alma.  Diz- 
Ihe  d'aquellas  palavras  com  que  me  tens  feito  erguer 
a  fronte  desalentada,  e  procurar  no  céo  o  Senhor 
que  te  mandou  a  este  desterro,  minha  providencia ! 


MULHERES 

CELEBRADAS  E  EXQUISITAS 


■  Consagra-se  n'este  periódico  *  uma  secção  ás 
mulheres  celebres  por  belleza^  talentOj  valor,  cora- 
ção, e  muitas  outras  coisas. 

E  novidade,  na  imprensa  portugueza,  isto.  E  uma 
idéa  que  inculca  idéas  na  empreza  do  Mundo-ele- 
GANTE.  E,  sem  vaidade,  um  invento  que  promette 
a  este  papel  uma  vida  longa  até  ao  fastio. 

Esta  invenção,  e  a  do  bitume  imperial  de  Marro- 
cos, pertencem  á  cathegoria  das  pataratices  illustres. 

E  preciso  acceitar  o  mundo  como  elle  se  fez,  por- 
que não  é  possivel  que  o  fizessem  assim.  Faça  cada 
qual  por  viver:  sejamos  todos  pataratas.  N'esta gran- 
de republica  de  tolos,  o  primeiro  cidadão  é  o  mais- 
industrioso,  o  mais  prestigiador,  o  mais  velhaco. 

Já  não  ha  modos  de  vida ;  agora  é  tudo  vida  por 

1  Era  um  periódico  chamado  Mimdo- elegante,  o  qual  mor- 
reu, por  se  ter  consagrado  a  uma  classe,  que  nâo  existia  na 
terra  onde  nasceu. 
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certos  modos.  Até  a  litteratura,  por  fim,  depoz  a  sua 
dignidade  entre  os  tropheus...  quero  dizer,  entre  os 
farrapos  de  Camões,  de  Bocage,  de  Quita,  de  Filin- 
to,  de  Nolasco  da  Cunha,  de  Barreto  Feio,  de  Li- 
ma Leitão,  e  sevandijou-se  como  tudo,  para  conti- 
nuar a  ser  a  expressão  da  sociedade. 

Respeito  aos  grandes  homens,  aos  austeros  guar- 
dadores da  arca  santa  do  saber !  Respeito  a  esses 
poucos,  que  ainda  os  ha  n'esta  carcassa,  chamada 
Portugal ! 

Fallo  de  uma  litteratura  pifia,  que  por  ahi  se  faz 
na  gazeta,  n'esse  vallo  por  onde  se  escoa  a  vasa  de 
quanto  espirito  sandeu  e  réprobo  do  siso-commum 
se  atreve  ao  sacerdócio  das  lettras,  como  se  esta  pro- 
fissão dispensasse  um  noviciado  pelo  menos  igual  ao 
do  sapateiro. 

Com  rebolo  e  cabedal,  e  martello  não  consegue 
o  sábio  fazer  umas  botas ;  mas  com  papel,  e  tinta, 
e  penna,  consegue  o  sapateiro  fazer  um  folhetim. 

Se  não  fosso  isso,  não  se  vendia  o  farrapo ;  a  ma- 
nufactura do  papel  seria  uma  industria  morta;  ca- 
lava-se  o  gemido  do  prelo,  e  gemia  o  typographo ; 
o  sr.  commcndador  António  José  não  teria  quem  an- 
nunciasso  á  Europa  que  elle  foi  para  as  Caldas  das 
Taipas  ;  o  conselheiro  José  João  daria  quinhentos  réis 
aos  entrevados  sem  que  a  humanidade  lhe  abençoasse 
a  «fortuna  »  ;  o  honrado  capitalista  José  António  vol- 
taria da  sua  quinta  de  Ranhados,  sem  ninguém  dar 
d'isso  fé ;  o  Mundo-elegantk,  emfim,  não  teria  um 
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jornal;  nem  o  bello  sexo  uma  galeria  de  typos  es- 
peciaes. 

Esta  homenagem  é-lhe  devida.  Aqui  estamos  nós, 
sacristão  devoto,  balançando  o  thuribulo  da  myrrha 
e  do  incenso...  (não  se  diz  do  ouro,  para  não  men- 
tir, nem  oífender  o  melindre). 

Só  se  encarecem  dignamente  as  senhoras,  debu- 
xando com  ligeiras  linhas  as  figuras  e  biographias 
das  que  mais  resplandeceram  atravez  dos  séculos,  e 
das  que  ainda  brilham  na  escuridade  da  historia, 
quasi  sempre  ingrata  á  mais  preciosa  parte  da  hu- 
manidade, á  jóia  da  creação. 

O  meu  fim  é  invocar  frei  Hilarião  de  Bota. 

Ora  esse  frade  escreveu  a  favor  das  mulheres 
um  panegyrico  de  mil  e  setecentas  paginas,  in-fo- 
lio,  em  latim. 

Ainda  ha  quem  abomine  os  frades  ! 

São  melhores  estes  litteratiços  de  agora,  como 
Karr,  e  Legouvè,  e  Michelèt,  e  Ségur !  Sahiu  cada 
um  com  um  peco  volume  de  trezentas  paginas  lau- 
danisadas  a  respeito  da  mulher  que,  ainda  assim, 
custa  a  engulir  (o  livro,  entenda-se)  ! 

Bem  haja  frei  Hilarião  de  Bota,  que  gerações 
desconhecidas  esqueceram  5  mas  que  os  clamores  da 
imprensa,  calando  no  animo  das  senhoras,  vão  sal- 
var do  ingrato  olvidio. 

Principia  a  nossa  gloriosa  tarefa. 

Seja  a  primeira  a  mulher  divinisada  por  um  gran- 
de poeta. 
6 


LAURA 


Ahi  tem  a  Laura  de  Petrarcha,  tal  e  qual.*  De 
Petrarcha,  disse  eu  !  Pobre  poeta  !  Laura  foi  tanto 
d'elle  como  do  leitor,  e  minha.  Nós,  ao  menos,  pos- 
suimos-lhe  o  retrato,  e  o  pobre  homem  teve  o  infor- 
túnio de  amar  no  século  xiv,  em  que  era  mais  fácil 
arranjar  dez  originaes  que  uma  cópia.  Isto  agora  é 
outra  coisa.  Depois  da  mirífica  invenção  de  Daguer- 
re,  qualquer  de  nós  pôde  obter  uma  paixão  em  la- 
mina de  zinco,  com  capa  de  velludo,  e  isto  basta 
para  satisfazer  as  necessidades  de  um  coração  bem 
morigerado.  Nós  conhecemos  muitos  Saint-Preux  e 
Lovelaces  de  retratos,  que  passam  toda  a  sua  vida 
a  beijar  fervorosamente  o  vidro,  e  reúnem  em  casa 
laminas  de  latão  sufficientes  para  o  fabrico  de  um 
serviço  completo  de  cosinha. 

Ha-de  demonstrar-se  por  uma  dissertação  oppor- 
1  Cada  noticia  ia  acompanhada  do  retrato  da  pessoa. 
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tunamente  que  a  profusão  dos  retratos,  até  certo  pon- 
to, explica  a  moralidade  dos  originaes. 

Laura  nasceu  em  1308,  e  morreu  em  1348. 

Nenhuma  mulher  formosa  devia  querer  viver  além 
dos  quarenta  annos. 

Se  Laura  assistisse  aos  funeraes  da  sua  belleza, 
e  deixasse  aos  netos  um  retrato  tirado  aos  sessenta 
annos ;  se  a  tradição  contasse  que  ella  cheirou  si- 
monte  e  teve  uma  dor  sciatica  na  perna  esquerda, 
e  um  catarro  chronico...  quem  fallaria  hoje  d'esse 
amor  portentoso  que  durou  vinte  e  um  annos,  e  es- 
premeu do  seio  d'alma  a  Petrarcha  trezentos  e  sete 
sonetos,  ou  quatro  mil  duzentos  e  noventa  e  oito  ver- 
sos, ou  quarenta  e  sete  mil- duzentas  e  setenta  e  oito 
syllabas,  não  fallando  nos  desvellos  da  pontiiação, 
porque  n'aquelle  tempo  não  havia  pontos  nem  vir- 
gulas, nem  simonte,  diga-se  de  passagem,  para  nos 
não  assacarem  anachronismo. 

Imagina  muita  gente  de  boa  fé  que  a  donosa  fei- 
ticeira de  Petrarcha  devia  de  ser  uma  menina  fran- 
zina, pallida,  estiolada,  mero  espirito  a  desatar-se 
dos  débeis  vinculos  corporaes,  toda  anjo,  toda  poe- 
sia, toda  grão  aromático  do  ceu  lançado  ao  fogo  das 
paixões  mundanas,  mas  subindo  sempre  em  colum- 
na  de  incenso  para  a  sua  origem  5  emíim,  julgam-na 
martyr  do  seu  amor  de  vinte  e  um  annos,  amor,  que, 
alfim,  a  deixa  na  sepultura,  menos  o  coração,  que  ha. 
de  ser  entregue  ao  poeta  não  sabemos  em  que  re- 
giões ignotas,  onde  quasi  todos  os  poetas  se  casam. 
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Era  isso  o  que  pensavam  ? 

Enganaram- se,  tenham  paciência. 

Laura  tinha  um  rosto  suíRcientemente  cevado  de 
fibra  escarlate.  Por  cima  de  cada  olho  arqueava-se- 
Ihe  um  rofêgo  de  pálpebra  somnolenta,  e  pesada.  A 
bochecha  resistiu  até  final  ao  sorvedouro  do  cora- 
ção. As  fartas  madeixas  ondearam  sempre  sobre  o 
jaspe  do  levantado  collo.  N'essas  formas  mais  robus- 
tas que  esbeltas  ha  muita  seiva,  giro  de  bom  san- 
gue, pulmões  sem  tubérculos,  esophago  desimpedi- 
do, e  por  ventura  um  estômago  vigoroso  e  patriar- 
chal.  Quando  digo  patriarchal,  não  me  tomem  o 
estômago  de  Laura  como  de  patriarcha.  É  minha 
mente  dizer  que,  na  antiguidade,  os  estômagos,  an- 
tes do  invento  da  culinária,  esmoiam  os  vegetaes 
crus  como  a  madre  natureza  os  dava,  e  viviam  a 
bagatela  de  sete  séculos  e  mais. 

Isto  cm  quanto  ao  corpo  de  Laura;  em  quanto 
á  alma  ha  muito  que  se  diga,  para  desengano  e  quie- 
tação dos  corações  sensiveis. 

Pensam  que  ella  se  devorou  nos  fogos  da  sua  vir- 
gindade? (Não  sei  bem  se  é  pertença  da  alma  este 
importante  quesito) . 

Laura  casou  moça  com  um  tal  Hugo  de  Sade, 
que  não  fazia  sonetos ;  mas  em  compensação,  era 
um  bom  proprietário  de  Saumana. 

O  poeta  viu  Laura  n'uma  igreja  por  oecasião  da 
semana-santa,  e  teve  o  impudor  de  erguer  olhos  me- 
nos seraphicos  para  a  mulher  do  seu  próximo. 


MULHERES  CELEBRADAS  E  EXQUISITAS  85 

Laura,  que  tinha  lá  os  seus  princípios  de  sã  vir- 
tude, mas  que  também  tinha  o  seu  todonada  de  gar- 
rida e  logrativa  (traduzam  coquétte)  deu  ao  poeta  cer- 
tos ares  de  comprazimento  que  o  tolheram. 

Ahi  começa  o  homem  a  sonetar  de  modo  que 
era  mesmo  uma  lastima!  Razão  tem  o  divino  Gar- 
rett quando  diz  que  «  a  própria  Laura  não  era  capaz 
de  ler,  sem  fadiga  e  fastio,  todos  os  seus  louvores, 
se  lhe  apresentasse  de  uma  vez  quantos  versos  ins- 
pirou a  Petrarcha  no  decurso  da  sua  vida.  » 

Eu  acho  que  ella  não  leu  nenhum,  porque  o  ti- 
morato poeta,  em  vez  de  relacionar-se  na  casa  e  fal- 
lar  em  prosa  da  sua  paixão,  andava  foragido  e  as- 
sombrado por  essas  terras  de  Christo,  com  a  alma 
atanazada  e  infernada  na  difficultosa  rima  do  soneto. 
A  mim  não  me  admira  matal-o  a  saudade ;  o  que 
me  espanta  é  não  o  matarem  os  sonetos ! 

Onde  o  infeliz  mais  se  carpiu  em  lamuriantes  tro- 
vas foi  ao  pé  de  uma  fonte  celebrada  por  suas  cho- 
radeiras, e  onde  ainda  hoje  os  viajantes...  bebem, 
se  tem  sede. 

Vinte  e  um  annos  de  namorar  em  verso,  santo 
nome ! 

Que  seria  Petrarcha  se  vivesse  hoje  ? 

Era  um  verificador  de  alfandega  da  sua  terra, 
se  tivesse  juizo  ;  se  não,  a  vexal-o  o  demónio  do  so- 
neto, o  homem,  por  causa  de  uma  Laura  contempo- 
rânea, tinha  levado  muita  pancada. 

E  o  peor  é  que  ella  não  era  lá  essas  coisas  por  elle. 
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Segundo  se  infere  de  seis  dúzias  de  sonetos,  a 
creatura  parece  que  nunca  chegou  a  saber  que  era 
assim  amada. 

Dez  annos  e&teve  elle  ao  pé  da  fonte,  e  d'aqui 
foi  a  Roma  para  ser  coroado  no  Capitólio,  e  depois, 
melhor  avisado,  foi  para  Parma,  onde  era  arcedia- 
go, comer  a  prebenda.  Não  acho  muito  compativel, 
em  boa  moral,  a  dignidade  ecclesiastica  com  a  vida 
airada  que  elle  viveu  por  Seca  e  Meca. 

Laura  morreu  de  peste  em  Avinhão,  não  se  sabe 
bem  se  em  cheiro  de  santidade ;  mas  em  reputação 
de  boa  esposa,  mãi  extremosa,  e  digna  a  todos  os 
respeitos. 

Maravilhosa  coincidência  !  Morreu  a  seis  de  abril, 
na  mesma  cidade,  no  mesmo  mez,  no  mesmo  dia,  e 
á  mesma  hora  em  que  Pctrarcha  a  vira,  vinte  e  um 
annos  antes ! 

O  poeta  naturalmente  finou-sc  de  saudade  sobre 
a  sepultura  de  Laura  ? 

Não,  minhas  senhoras;  o  poeta  entrou  na  vida 
diplomática,  conquistou  renome  de  grande  politico, 
enriqueceu,  engordou,  e  teve  a  insolência  de  viver 
ainda  vinte  e  seis  annos. 

D'onde  se  concluo,  que  o  soneto  c  um  grande 
respiradoiro  das  paixões,  uma  óptima  sangria  para 
evitar  congestões  cerobraes ;  é  o  soneto,  emfim,  cor- 
rosivo cáustico  para  expurgar  a  aposthema  do  amor 
derrancado  no   coração  de  quem  o  faz,  e  de  quem 

o  lê. 
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Para  os  corações  inflammados  o  soneto  é  uma 
espécie  de  fonticulo  aberto  por  onde  se  estilla  a  pe- 
çonha do  amor. 

De  fome  tem  morrido  alguns  fazedores  de  sone- 
tos ;  de  amor^  não  me  consta. 


ADRIANNA  DE  LECOUVREUR 


Nasceu  em  1690,  e  estreou-se  aos  vinte  e  sete 
annos  no  theatro  francez.  Teve  um  triumplio  ape- 
nas pisou  o  palco.  Tomou-a  á  sua  conta  o  celebre 
grammatico  Du  Marsais  para  lhe  ensinar  a  correcta 
pronuncia,  o  não  sei  que  mais.  Adrianna  aíFeiçoou- 
se  a  este  homem  por  um  singular  acaso.  Quando 
todo  o  mundo  a  applaudia  freneticamente,  o  sábio 
apenas  regougava  do  seu  camarote  um  —  soffrivel! 

A  actriz,  humilhada  por  louvor  tão  pouco  lison- 
geiro,  quiz  ouvir  de  perto  o  excêntrico,  e  convidou-o 
urbanamente  a  jantar  a  sós  com  ella.  O  philosopho, 
amigo  dos  bons  bocados  como  Descartes,  e  não  sei 
se  das  boas  mulheres  como  todos  os  philosophos  de- 
centes, acceitou  o  jantar;  mas,  antes  de  abancar, 
pediu  á  atriz  que  declamasse  as  passagens  mais  dis- 
tinctas  das  peças  em  que  fora  applaudida.  Adrianna 
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comprazeu  ao  pedido,  e  du  Marsais,  concluído  o  mo- 
nologo, dizia  friamente :  soffrivel,  ou  menos  mal. 

A  actriz  azedada  em  seu  legitimo  orgulho,  per- 
guntou: que  quer  isso  dizer? 

—  Quer  dizer  que  sois  a  artista  mais  esperan- 
çosa que  tenho  visto  ;  mas  que  essa  bonita  boca  tem 
obrigação  de  dar  ás  palavras  o  verdadeiro  valor : 
aliás,  sereis  sempre  soffrivel,  e  mais  nada. 

Adrianna  acceitou  a  censura  e  o  mestre. 

Teve  muitos  amantes,  e  entre  tantos,  os  mais 
distinctos  foram  o  primeiro,  Mauricio  de  Saxonia, 
e  o  ultimo,  Voltaire,  que  a  emendou  do  tom  lamen- 
toso com  que  desluzia  por  vezes  a  sua  habilidade. 

Voltaire  amou-a  de  collaboração  com  o  marechal 
de  Saxonia,  mas  foi  sósinho  a  pagar-lhe  o  tributo  de 
talento,  que  o  grande  senhor  não  podia,  escrevenda 
uma  elegia  á  morte  de  sua  discipula.  Esta  elegia  gran- 
geou  grandes  inimizades  e  perseguições  a  seu  author, 
porque  era  fulminado  n'ella  o  clero  que  não  consen- 
tira que  Adrianna  de  Lecouvreur  fosse  sepultada  em 
sagrado. 

Morreu  aos  quarenta  annos  a  celebre  actriz.  Era 
bella  como  aos  vinte;  mas  não  o  seria  aos  cincoen- 
ta.  Os  vermes  devoraram  as  restantes  flores  de  uma 
formosura  que  mais  tarde  se  converteriam  nos  es- 
pinhos do  desprezo. 


(:v 


I\IARGARIDA  DE  VALOIS 


.o.rAJbi  teem  uma  litterata  de  polpa!  As  novellas  da 
tainha  de  Navarra  são  a  chronica  impudica  dos  es- 
cândalos do  seu  tempo.  Brantome,  o  escriptor  mais 
impudente  do  século  xvi,  incarece  o  quilate  dos  es- 
criptos  de  Margarida  a  ponto  de  dizer  que  algumas 
damas  espirituosas,  e  sabedoras  do  bonitos  contos, 
queimaram  as  suas  obras  quando  viram  as  da  irmã 
de  Fi^ancisco  i. 

Margarida  de  Valois  foi  casada  em  primeiras  núp- 
cias com  o  duque  de  Alençon,  que  morreu  de  me- 
lancolia, depois  da  derrota  de  Francisco  i  em  Pavia. 
O  caracter  audacioso  da  viuva  salvou  o  irmão  dos 
tractos  bárbaros  que  lhe  dava  Carlos  v.  Apresentou- 
se  ao  rei  vencedor,  exprobrou-lhe  a  vilania,  assom- 
brou o  conselho  com  patheticos  raptos  de  eloquên- 
cia varonil,  e  conseguiu  desopprimir  o  real  prisio- 
neiro. 
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O  rei  de  Navarra^  induzido  pela  fama  e  gloria 
da  façanhosa  dama^  repartiu  com  ella  o  peso  da  co- 
roa, se  é  que  não  abdicou  inteiramente  no  talento 
governamental  de  sua  mulher. 

Margarida  escreveu  acerca  da  reforma  da  reli- 
gião um  livro  condemnado  de  que  ninguém  se  lem- 
bra; mas  conquistou  uma  immortalidade  pouco  ho- 
nesta com  as  suas  novellas  licenciosas.  Lafontaine 
respigou  por  lá  o  entrecho  de  muitos  dos  seus  con- 
tos;  que  também  damnificam  um  pouco  a  proverbial 
hondade  do  plagiário. 

Coisa  é  digna  de  espanto  que  a  rainha  de  Na- 
varra, tão  pouco  respeitadora  do  pudor  alheio,  po- 
desse  manter  o  seu  immaculado !  Dizem  que  era  aus- 
teramente virtuosa,  e  que  nenhum  dos  seus  maridos 
se  queixara.  Isto  não  prova  nada,  se  não  que  a  es- 
perteza não  serve  só  para  fabricar  novellas. 

Margarida  de  Valois  morreu  catholica  e  contricta. 
Parece  que  fez  bem,  porque  não  era  das  que  preci- 
sava menos.  Aos  cincoenta  e  sete  annos  tudo  isso  é 
fácil. 


ASPASIA 


Aspasia  floresceu  quatro  séculos  antes  que  as  on- 
das luminosas  do  cenáculo  se  derramassem  pela  face 
do  mundo.  Isto,  em  linguagem  intelligivel,  quer  di- 
zer que  Aspasia  nasceu  quatrocentos  annos  antes 
que  o  género  humano  recebesse  dos  apóstolos  de 
Christo  a  noticia  de  que  o  reino  do  ceu  era  patri- 
mónio dos  pobres  de  espirito,  noticia,  que  a  ser  ver- 
dadeira, explica  a  grande  indigência  que  por  ahi  vai 
do  género. 

Nasceu  Aspasia  em  Mileto,  na  Grécia,  e  encheu 
de  jubilo  seu  pai  Axiochus,  e  sua  mãi,  que  por  no- 
me não  perca  na  gloria  que  lhe  cabe  d'este  producto. 

Ainda  no  ventre,  dava  signaes  inequivocos  do 
que  viria  a  ser,  fazendo  sentir  a  sua  mãi  raptos  de 
alegria  extraordinária  a  ponto  de  se  tornarem  para 
o  marido  suspeitos  effeitos  do  vinho  de  Syracusa, 
até  que  uma  visinha,  que  deitava  as  cartas  e  cortava 
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as  lombrigas,  decidiu  que  as  alegrias  intermittentes 
da  gravida  matrona  eram  percursoras  do  jubilo  que 
a  filha  daria  a  seus  pães. 

Aspasia  aos  doze  annos  ouviu  fallar  de  uma  certa 
Thargelia,  natural  de  Jonia,  matrona  respeitável  a 
todos  os  respeitos,  cujas  virtudes  não  esmiuçamos 
agora,  mas  remettemos  o  leitor  a  Plutarcho,  nos  HO- 
MENS ILLUSTRES;  artigo  Pericles,  e  lá  verá  com  que 
modelo  a  predestinada  menina  sympathisou  desde 
tenros  annos. 

Depois  que  as  mestras  de  primeiras  letras  a  de- 
ram por  prompta  em  obras  de  costura,  no  que  fez 
progressos  prodigiosos,  seu  pae  tomou-lhe  mestre  de 
rhetorica,  sciencia  que  ensina  a  fallar  bem  e  muito. 
Aspasia  fez-se  uma  grande  falladora;  e,  como  na  sua 
terra  lhe  não  podessem  aturar  o  palavriado,  resol- 
veu mudar-se  para  Athenas,  onde  cada  qual  podia 
fallar  até  não  poder  mais. 

A  fama  fora  adiante  annunciar  a  boa  vinda  da 
eloquente  menina,  e  o  mesmo  foi  ella  chegar  a  Athe- 
nas que  entrarem-lhe  de  baldão  em  casa  chusmas 
de  estudantes  de  rhetorica  para  aprenderem  d'ella 
a  arte  que  fizera  Alcibíades,  Péricles  e  Sócrates. 

O  próprio  Péricles,  orador  e  guerreiro,  foi  um 
dos  concorrentes,  e  de  vêl-a  tamanho  incêndio  se 
lhe  ateou  no  coração  que  logo  ali  se  lhe  oíFereceu 
para  marido. 

Aspasia  havia  feito  solemne  voto  de  virgindade, 
e  rejeitou  heroicamente  o  grande  lustre  e  riqueza 
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que  similhante  enlace  lhe  trazia.  Péricles,  porém, 
cego  de  paixão,  teimava  contra  a  virtude  isenta  da 
litterata,  e  tratava  mal  em  casa  a  mulher  que  elle 
cedeu  a  outro  para  mais  á  sua  vontade  se  lastimar 
das  esquivanças  de  Aspasia. 

Entretanto,  a  casta  mestra  de  rhetorica,  nas  ho- 
ras vagas  das  prelecções,  sahia  a  visitar  os  enfermos; 
a  remediar  os  pobres,  a  consolar  com  sublimes  dis- 
cursos os  tristes,  e  a  fulminar  involuntariamente  os 
corações  dos  poetas  de  Athenas  que  a  dominavam 
a  nova  Omphale,  Dejanira,  Juno,  afora  um  tal  Crá- 
tinus,  folhetinista  despeitado,  que  lhe  chamava  olhos 
de  cadella,  e  outras  amabilidades  mais  aífectuosas. 
Não  sabemos,  porém,  se  o  epitheto  olhos  de  cadella 
era  realmente  uma  fineza.  Homero,  querendo  enca- 
recer a  formosura  de  Juno,  chama-lhe  olhos  de  hoiy 
lisonja  que  as  nossas  damas  não  receberiam  de  certo 
com  bom  rosto. 

Recrudesciam  as  instancias  de  Péricles,  e  a  ti- 
mida  donzella,  receiosa  de  que  a  authoridade  do  im- 
placável amante  a  privasse  dos  direitos  de  cidadã, 
resolveu  acceital-o  como  esposo,  obtida  dispensa  dos 
padres,  sob  a  condição  de  que  a  sua  virgindade  se- 
ria respeitada. 

Assombra  este  feito  de  virtude  na  antiguidade  ! 
Na  idade  media,  e  hoje  muito  mais,  são  frequentes 
esses  factos;  mas  em  tempos  tão  captivos  do  demó- 
nio da  impureza,  como  eram  os  do  Athenas,  quan- 
do as  núpcias  celestiaes  não  tinham  ainda  sido  afian- 
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çadas  ás  devotas  da  castidade,  isso  espanta,  e  faz 
mais  relevante  o  elogio  d'esta  creatura. 

Esposa  de  Péricles  finalmente,  Aspasia  deixou 
de  ensinar  rapazes,  e  quinhoou  da  governação  dá 
republica  com  seu  marido.  Ahi  revelou  a  talentosa 
matrona  profundos  conhecimentos  de  politica,  eco- 
nomia social,  administração  publica,  artes,  regimen- 
tos de  alfandega,  jurisprudência,  e  fomento.  Inspi- 
rado pela  mulher,  fez-se  a  gloria  do  seu  século,  Pé- 
ricles, que  se  pagava  em  fructos  do  espirito  do  debito 
conjugal  que  um  voto  inconsiderado  não  consentia. 

A  virtude,  porém,  insulta  o  vicio,  n'este  absur- 
do mundo,  em  que  a  honestidade  é  um  phantasma 
aterrador  do  crime.  A  calumnia  tramou  o  vilipendio 
de  Aspasia.  Conspiraram  contra  ella  os  invejosos,  e 
d'entre  elles  houve  um  poeta  satyrico  que  a  accusou 
de  convidar  para  sua  casa  mulheres  de  costumes  equí- 
vocos para  tornar  luzidos  os  seus  saraus  com  a  con- 
corrência dos  moços  mais  galhardos  da  republica. 
Não  afiançamos  os  bons  costumes  das  familias  rela- 
cionadas com  Aspasia;  mas,  concedida  a  hypothese 
de  que  não  podiam  as  visitas  hombrear  com  ella  em 
virtude,  claudicará,  por  ventura,  a  memoria  imma- 
culada  de  Aspasia?  Ainda  mais:  accusaram-na  de 
impiedade  os  follicularios  de  Athenas.  A  espada  da 
lei  esteve  sobranceira  á  cabeça  da  innocente  matro- 
na. Salvaram-na  as  lagrimas  do  marido;  que  ella, 
martyr  resignada,  ouviu  com  o  mesmo  semblante 
a  accusação  e  a  sentença. 
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D'ahi  em  diante  a  sua  vida  é  toda  caseira.  Abre- 
nunciou  a  eloquência  e  os  negócios  do  estado,  e  toda 
se  entregou  ao  governo  da  sua  casa,  para  o  que  não 
tinha  grande  geito,  diga-se  a  verdade.  A  túnica  de 
Péricles  andava  sempre  rota,  e,  se  não  dizemos  o 
mesmo  das  camisas,  é  porque  não  temos  por  ave- 
riguado se  os  athenienses  usavam  camisa. 

Não  se  sabe  ao  certo  quando  Aspasia  morreu. 
Conjectura-se  que,  fallecendo  de  peste  o  marido,  ella, 
para  evitar  a  perseguição  de  um  tal  Lysicles,  com- 
merciante  de  carneiros,  que  a  queria  esposar,  se  dei- 
xara perecer  de  saudade  sobre  o  tumulo  de  Péricles. 
Isto  é  o  mais  natural. 


NINON 


Vivia  ainda  em  1706.  É  pena  que  uma  vida  tão 
exemplar  não  entrasse  por  este  século  dentro,  em 
que  a  virtude  esmorece  á  mingua  de  modelos  exci- 
tantes. 

Ninon  era  filha  de  um  musico  abastado,  que  lhe 
proporcionara  todos  os  elementos  para  uma  educa- 
ção morigerada.  Aos  dez  annos  já  ella  lia  e  enten- 
dia, entre  outros  compêndios  de  sã  moral,  as  obras 
de  Montaigne  e  de  Scarron.  A  semente  d'estas  fer- 
tilisantes  leituras  germinou  têmpora  fructo  de  ben- 
ção, como  era  de  esperar.  Orphã  em  annos  perigo- 
sos, e  de  mais  a  mais  residindo  em  Paris,  Ninon  de 
Lenclós  usava  da  sua  plena  liberdade  com  tão  res- 
tricto  comedimento,  que  não  havia  ahi,  na  dissoluta 
corte  do  grande  rei,  cortezão  tentador  que  se  lhe 
atrevesse. 

Linda,   talentosa  e  enamorada   do  seu  anjo  da 
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innocencia,  bem  sabia  ella  que  diante  do  seu  pudor 
se  desarmariam  as  mais  bem  tramadas  conspirações 
contra  a  invencível  honestidade.  De  mais  a  mais  rica,  - 
sobejavam-lhe  bens  de  fortuna  que  repartia  pela  po- 
breza c  por  doações  a  mostieiros  de  virgens  com  quem 
sympathisava  por  instincto  e  amor  de  si  própria.  Nas 
occasiões  criticas  de  carestia  de  géneros,  Ninon  dava 
todos  os  dias  uma  sopa  económica  aos  necessitados 
do  seu  bairro,  e  não  consentia  que  os  jornaes  fallas- 
sem  d'estes  rasgos  de  beneficência. 

Ninon  confessava-se  todas  as  semanas  a  um  je- 
suita  que  morreu  em  cheiro  de  santidade,  e  muitas 
vezes  era  elle  que  a  consultava  a  ella  em  theologia 
casuistica;  tão  alto  conceito  se  mereciam  um  ao  outro! 

Em  quanto  os  instinctos  malquerentes  da  natu- 
reza selvagem  a  importunaram,  Ninon  disciplinava- 
se  três  vezes  por  semana,  e  cingia  os  rins  com  um 
cilicio,  que  ainda  hoje,  repartido  em  fragmentos,  '^'^ 
encontra  em  muitas  casas  de  hereditária  virtude  i. 
dois  bairros  principaes  de  Paris. 

A  sua  casa  era  frequentada  por  anciãos  de  exem- 
plarissimos  costumes,  que  cedo  ou  tarde  hão  de  ser 
canonisados  com  cila.  Entre  estes,  houve  um  que- 
ella  ainda  poude  abençoar  no  occaso  da  existência, 
agourando-lhe  as  altas  virtudes  que  depois  o  distin- 
guiram, e  doando-lhe  em  vida  um  bom  pecúlio  para 
elle  comprar  uma  bibliotheca  de  livros  ascéticos:  era 
o  seraphico  Voltaire,  que  se  mostrou  sempre  digno 
da  confiança  de  tão  boa  fada  do  seu  destiilo. 
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Ninon  tinha  corda  soberba  de  voz,  e  admirável 
engenho  para  bailados;  mas,  receiosa  de  que  estes 
dons  espertassem  ruins  pensamentos  no  próximo, 
limitou-se  a  cantar  á  familia  devotas  litanias,  e  bai- 
lava annualmente  uma  gavota  com  o  padre  confes- 
sor, quando  este  fazia  annos,  calando  os  escrúpulos 
de  sua  consciência  com  ter  bailado  David  diante  da 
arca. 

O  seu  trajar,  além  de  modesto,  era  pobre:  ves- 
tia de  estamenha,  calçava  alparcatas  carmelitanas, 
e  tinha  grande  recato  em  esconder  dos  olhos  pecca- 
dores  as  bellezas  corporaes  que  a  natureza  torneara 
a  capricho. 

A  sua  amiga  predilecta  foi  Marion  de  Lorme,  não 
menos  pechosa  em  pontos  de  virtude,  e  mais  peni- 
tente que  Ninon,  porque  assentem  vários  auctores 
que  ella  se  imparedou  no  ultimo  quartel  da  vida,  e 
está  inteira. 

Visitou-a  uma  grande  tribulação  a  meio  caminho 
da  vida :  foi  a  morte  da  mãe,  que  se  despediu  glo- 
riosa d'este  mundo,  ao  qual  legava  tamanho  thesou- 
ro.  Ninon  recolheu-se  a  um  mosteiro;  mas  dema- 
siou-se  tanto  em  penitencias,  que  a  prelada  e  os  mé- 
dicos a  obrigaram  a  sahir  do  convento  para  que  tão 
requintada  virtude  não  rematasse  pelas  mortificações 
suicidas. 

Ninon  escreveu  um  volume  de  cartas  edifican- 
tíssimas, que  são  um  confortativo  para  as  almas  ti- 
bias.  Repassadas  de  uncção  e  benevolência  para  com 
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as  fraquezas  da  humanidade,  não  ha  n'ellas  o  assus- 
tador inferno  de  Thereza  de  Jesus,  nem  as  visões 
pavorosas  de  Maria  Alacoque.  A  leitura  d'estas  car- 
tas não  é  recommendada  pelos  directores  espirituaes ; 
mas,  a  despeito  de  tal  inadvertência,  consta  que  mui- 
tos espiritos  feminis,  quebrantados  por  desenganos  da 
vida,  se  recobram  lendo-as,  e  praticando-as  quanto 
a  natureza  o  permitte. 

Ninon  de  Lenclós,  com  quanto  enfraquecida  no 
corpo  pelas  macerações,  chegou  aos  noventa  annos 
com  miraculosa  fortaleza  de  fibra.  Os  seus  dias  na- 
talicios  costumava  celebral-os  com  o  redobro  das  dis- 
ciplinas; e  então,  mais  que  nunca,  se  lhe  rejubilava 
a  alma  em  efíluvios  de  virginal  pureza. 

A  sua  morte  foi  chorada  por  toda  a  França,  co- 
mo uma  perda  nacional.  A  piedade  de  lá  tem-na  em 
conta  de  predestinada,  e  muitas  matronas  se  apegam 
com  ella  nos  transes  da  vida,  e  parece  que  são  ser- 
vidas quasi  sempre. 

Esta  ultima  biographia  é  escripta  com  a  verdade 
e  pontualidade  que  se  emprega  na  avaliação  de  mui- 
tas virtudes  contemporâneas. 
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Mathias  Salazar  nasceu  no  ultimo  quartel  do  sé- 
culo passado,  em  Lisboa. 

Era  seu  pae  um  professor  de  grammatica  latina, 
idolatra  de  Horácio,  e  mais  ainda  dos  nossos  escri- 
ptores  clássicos,  e  sobre  tudo  de  Luiz  de  Camões. 

Colleccionou  o  latinista  uma  camoniana,  quasi 
perfeita.  Privou-se  muitas  vezes  de  reformar  a  ces- 
sada casaca  para  comprar  a  edição  rara,  e  não  pe- 
quenas angustias  domesticas  lhe  custou  esta  sublime 
loucura,  que  nos  ricos  é  luxo,  e  nos  pobres  paixão 
digna  de  respeito. 

O  velho  Salazar  legou  a  seu  filho  Mathias  as  me- 
lhores edições  venezianas  dos  clássicos  latinos,  e  a 
camoniana,  ainda  incompleta. 

Mathias  recolheu  com  a  herança  preciosa  a  pai- 
xão paterna.  Talvez  lhe  escaceassem   recursos  para 
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enterrar  modestamente  o  pae;  talvez  que  os  derra- 
deiros lençoes  se  rompessem  no  trato  da  longa  en- 
fermidade; pode  até  ser  que  o  herdeiro  illudisse  a 
fome  com  os  extasis  contemplativos  na  livraria:  é, 
porém  certo  que  Mathias  Salazar,  com  quanto  ma- 
goado de  saudades,  gosava-se  na  posse  da  herança 
com  jubilo,  não  similhante  na  essência,  mas  igual  na 
intensidade,  ao  de  um  perdulário,  herdeiro  sequioso 
de  esbanjar  o  cofre  do  pae  avaro. 

Herdara-lhe  também  a  sciencia  o  solitário  Ma- 
thias. Sabia  latim  em  grande  copia;  e,  posto  que  a 
idade  fosse  verde  ainda  para  o  magistério,  os  pães 
dosdiscipulos,  informados  do  bom  proceder  do  moço 
de  vinte  e  dois  annos,  consentiram  que  seus  filhos 
se  aperfeiçoassem  com  elle. 

O  viver  de  Mathias  era  leccionar  latim,  e  reler 
os  Lusíadas  ampliando  as  notas,  que  seu  pae  escre- 
vera, em  accrescentamento  ás  do  licenceado  Manuel 
Correia,  edição  de  1613.  N'este  lavor,  enlevo  das 
horas  roubadas  ao  repouso,  o  professor  csquecia-se 
de  providenciar  para  as  sopas  do  dia  seguinte,  quan- 
do acontecia  gastar  n'alguma  versão  estrangeira  dos 
Lusíadas  os  amuados  cobres  que  forrava  da  pitança 
de  cada  mez.  A  necessidade  aguilhoava-o  algumas 
vezes  em  seu  lethargico  despreso  das  reclamações 
do  estômago,  e  então  repetia  comsigo  estas  palavras 
do  príncipe  dos  poetas  do  seu  tempo:  «...  Ahi  está 
o  meu  António,  pedindo-me  quatro  maravedis  para 
carvão,  e  não  tenho  para  lh'os  dar.»  E  accrescen- 
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tava,  fallando  a  si  próprio :  « Como  ousas  tu  carpir- 
tC;  miserável  verme,  se  não  tens  um  pão  em  casa!?» 

N'um  d'esses  dias  de  extrema  necessidade,  um 
erudito  abastado  procurou  Mathias  para  examinar  a 
sua  camoniana,  ainda  incompleta.  O  curioso  olhou 
em  de  redor  de  si,  e  viu  a  indigência  tão  escripta 
nos  moveis  como  no  semblante  e  trajos  do  possuidor 
da  camoniana.  Animou-o  o  aspecto  da  pobreza  a  pro- 
por ao  latinista  a  venda  do  seu  thesouro.  Mathias 
respondeu : 

— Primeiro,  venderia  o  sangue  das  veias,  se- 
nhor! 

—  Talvez  não  saiba — replicou  o  rico  —  que  eu 
lhe  dou  quatro  centos  mil  réis  pela  coUecção  das  suas 
edições. 

— Não  vendo,  senhor;  e  creia  que  vivo  do  ma- 
gro jantar  de  hontem,  porque  no  principio  do  mez 
comprei  o  tomo  vii  das  Memorias  da  Academia  em 
que  vem  impresso  o  Discurso  do  Conde  da  Barca 
contra  de  la  Harpe,  detractor  do  nosso  Camões. 

—  Sendo  assim — redarguiu  o  douto — o  senhor 
tem  a  cabeça  desarranjada! 

Mathias  Salazar  sorriu  amargamente  á  injuria, 
e  reteve  no  peito  a  resposta  e  a  desaífronta. 


n 


Outro  erudito  de  melhor  cabeça  e  coração,  e  já 
sobre  idade,  procurou  o  mestre  de  latim  para  ver 
algumas  folhas  damniíicadas  de  um  coramento  ás  ri- 
mas de  Luiz  de  Camões,  escriptas  por  João  Pinto 
Ribeiro,  a  alma  da  revolução  de  1640.  Porção  do 
manuscripto,  que  chegara  a  estar  na  typographia, 
Deus  sabe,  porque  esforços  e  dinheiro,  chegou  ás 
mãos  do  pae.  de  Mathias ! 

Examinou  o  douto  apaixonado  as  paginas;  e  ma- 
ravilhou-se  do  muito  que  o  paciente  moço  cavara  no 
terreno  philologico  para  recensear  as  palavras  inno- 
vadas  pelo  immortal  épico,  ou  restauradas  do  por- 
tuguez  antigo.  De  sorte  se  travaram  e  amistaram  os 
dois  amigos  de  Camões,  que  d'ahi  em  diante  passa- 
vam juntos  as  suas  horas  feriadas. 

A  situação  domestica  de  Mathias  melhorou  con- 
sideravelmente. O  amigo  espiava-lhe  as  necessida- 
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des,  e  providenciava  a  tempo  e  com  a  delicadeza, 
melhor  que  o  favor,  de  modo  que  o  philologo  mal  sa- 
bia quando  o  pequeno  lucro  das  lições  se  acabava. 

A  tanto  chegou  o  affecto  do  velho  que  lhe  oífe- 
receu  uma  sua  filha,  menina  de  prendas  com  patri- 
mónio bastante  para  a  independência.  Mathias  pediu 
espera  de  tempo  e  reflexão,  e  sahiu  com  uma  res- 
posta de  que  o  próprio  velho  se  espantou: 

— Eu  tenho  todas  as  minhas  faculdades  sujeitas 
ao  amor  d'estes  livros — disse  o  grammatico  —  Vivo 
alheio  a  tudo,  e  concentrado  n'um  só  ponto.  A  mi- 
nha paixão  é  o  estudo.  Se  eu  trouxer  para  junto  de 
mim  uma  senhora,  serei  como  um  amigo,  mas  ver- 
dadeiro amante,  como  entendo  que  deve  ser  o  ma- 
rido, isso  é  que  eu,  apezar  meu,  nunca  saberei  ser. 
Seria  desditosa  a  senhora  que  casasse  comigo,  se  ella 
não  amasse  os  meus  livros  mais  que  a  mim  próprio. 
Tenho  vinte  e  cinco  annos,  e  nunca  experimentei  leve 
desejo  de  me  casar,  ou  mesmo  de  entreter  o  coração 
com  aífectos  estranhos  ao  estudo.  A  idade  das  pai- 
xões passou  sem  eu  dar  fé  que  passava.  Já  agora  as- 
sim irei  indo,  e  bem  vou,  se  alguma  imprevista  des- 
graça me  não  tolher  este  obscuro  contentamento. 

Não  teve  que  retorquir  o  velho,  nem  o  séu  amor 
próprio  se  offendeu.  Continuaram  na  maior  intimi- 
dade, manifestada  por  uma  nova  prova  de  dedicação 
por  parte  do  erudito,  que  valia  muito  com  os  homens 
grandes  do  reinado  de  D.  Maria  i  e  da  regência  de 
D.  João. 
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Vendo  o  velho  que  o  seu  amigo,  com  tantas  ho- 
ras de  trabalho,  escassamente  ganhava  para  alimen- 
tar-se  e  vestir-se  com  a  áurea  mediocritaSf  que  o 
professor  tanto  encarecia,  cuidou  em  arranjar-lhe 
emprego  n'uma  secretaria  d'estado.  Consultou  a  dis- 
posição do  moço,  e,  como  o  visse  rebelde  a  accei- 
tar  occupação  incombinavel  com  o  género  de  seus 
estudos,  levou-o  a  acceital-o,  promettendo  conseguir 
que  o  ministro  o  dispensasse  da  assiduidade  nos  tra- 
balhos de  escrevaninha.  Acceitou  Mathias  o  empre- 
go; e,  zeloso  no  cumprimento  dos  seus  deveres,  su- 
jeitou-se,  sem  faltar  um  dia,  aos  trabalhos  que  tão 
longe  estavam  de  se  compadecerem  com  a  sua  Ín- 
dole litteraria.  O  velho  tomou  a  peito  melhorar-lhe 
a  mobilia,  e  ordenar-lhe  em  melhores  estantes  os  li- 
vros, que  iam  crescendo  á  medida  que  augmentavam 
os  lucros. 


III 


Em  1811,  soffreu  Mathias  Salazar  uma  das  maio- 
res dores  de  sua  vida,  senão  a  maior,  depois  da  morte 
de  seu  pae.  Então  foi  que  José  Agostinho  de  Macedo 
sahiu  a  lume  com  as  suas  «Reflexões  criticas  sobre 
o  episodio  do  Adamastor  nos  Lusiadas,  cant.  v,  oit. 
39.»  Luiz  de  Camões  era  deprimido  pelo  zoilo;  a 
imagem  sacratissima  dos  amores  de  Mathias  era  in- 
nodoada  pela  saliva  pestilencial  do  sórdido  graciano. 
Sábio  algum,  portuguez  ou  estrangeiro,  se  atrevera 
a  menospresar  o  maior  poeta  do  seu  século!  Lá  fora 
as  multiplicadas  versões  em  todas  as  linguas;  na  pá- 
tria as  successivas  edições  veneradas  como  o  archivo 
único  dos  fastos  d'ella;  o  poema  de  Camões  posto 
como  base  de  eterno  bronze  ás  ruinas  da  nação  que 
descobrira  mundos !  e,  assim  mesmo,  houvera  um 
portuguez  a  chafurdar  na  lama  da  inveja,  e  ousou 
sacudil-a  á  face  do  decrépito  Portugal,  que  não  tem 
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mais  glorias  vivas   que  as  do  seu  poeta  I  Profunda 
angustia  excruciara  o  coração  de  Mathias! 

Posto  que  carecesse  do  habito  de  escrever  e  dar- 
relevo  e  ordem  á  sua  muita  leitura  de  epopeas  clás- 
sicas, Mathias  Salazar  escreveu  um  folheto  contra  o 
detrahidor  de  CamõeS;  e  á  sua  custa  o  estampou,  e 
gratuitamente  o  distribuiu  para  accelerar  o  conhe- 
cimento da  resposta,  temendo  que  o  pôl-a  á  venda 
retardasse,  e  tivesse  alguns  fracos  ânimos  suspensos 
ou  inclinados  ás  razões  de  José  Agostinho.  Para  sa- 
tisfação do  nosso  portuguez  de  fina  tempera,  sahi- 
ram  á  liça,  contra  o  critico,  João  Bernardo  da  Ro- 
cha e  Pato  Moniz ;  mas  o  graciano  recalcitrou  com 
obcecada  contumácia,  e  mais  injuriosas  invectivas 
no  «Exame  examinado»  que  publicou  em  1812,  ao 
mesmo  tempo  que  ostentava  «O  Gama»  com  desen- 
freada philaucia. 

Decorreram  oito  annos  em  que  a  intervalos  a  po- 
lemica do  contumaz?  fradalhão  fez  febres  de  raiva  a 
Salazar.  Recrudesceram  estas  ao  extremo  afogo  da 
indignação,  quando  José  Agostinho  estampou  uma 
geral  «Censura  dos  Lusíadas»  depois  de  haver  pu- 
blicado «O  Oriente»  no  estólido  e  protervo  intuito 
de  se  avantajar  á  epopea  de  Camões,  tratando  o  mes- 
mo motivo  do  descobrimento  de  novos  céus  e  novos 
climas  «por  mares  nunca  d'antes  navegados.» 

Com  que  prazer,  porém,  Mathias  Salazar  não  leu 
a  aAgostinheida» !  Ahi  era  engenhosamente  biogra- 
phado  o  frade  com  mordente  satyra,  e  verberado  por 
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látego  de  mão  que  sabia  onde  estavam  as  fibras  nlais 
doridas!  Salazar  decorou  os  relances  mais  sarcásti- 
cos, para  os  andar  declarando  a  quem  lhe  pagava  a 
canceira  com  estridolas  risadas,  com  as  quaes  pen- 
sava elle  vingar  bem  vingado  o  seu  Camões.  Pro- 
miscuamente  declamava  elle  a  prosa  faceta  de  «O 
Gigante  Adamastor  vingado,  ou  o  Gama  convertido 
em  Gamelada»  apologia  de  Camões,  e  severas  pal- 
matoadas  que  estoiravam  nas  sacrilegas  mãos  do 
frade. 

A  primeira  vez  que  aos  olhos  de  Mathias  Sala- 
zar chegou  o  poema  de  Almeida-Garrett,  deu-se  lá 
n'aquella  enthusiastica  alma  uma  alegria,  que  só  ou- 
tra maior  elle  teve  em  sua  vida,  e  essa  hão  de  ver 
que  o  desceu  á  sepultura.  Extraordinário  devia  ser  o 
alvoroço  de  seu  espirito,  á  só  palavra  Camões,  para, 
desde  o  prefacio,  absorver  o  auctor  do  livro  d'estas 
palavras:  «...  declaro  desde  já  que  não  olhei  a  re- 
gras, nem  a  principies,  que  não  consultei  Horácio, 
nem  Aristóteles,  mas  fui  insensivelmente  depôs  o 
coração  e  os  sentimentos  da  natureza,  que  não  pe- 
los cálculos  da  arte  e  operações  combinadas  do  es- 
pirito. )) 

Se  Mathias,  n'um  outro  qualquer  poema,  não  in 
titulado  Camões,  lesse  o  atrevimento  de  «não  con- 
sultei Horácio,  nem  Aristóteles»  lançaria  de  si  o  li- 
vro attentatorio  dos  preceitos  e  dos  invioláveis  sa- 
cramentos da  arte. 

Leu  de  um  só  fôlego  o  livro  das  saudades,  o  hym- 
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no  grandioso  do  que  fomos  como  heroes,  e  a  aspér- 
rima condemnaçao  do  que  fomos  como  ingratos. 

E  desciam-lhe  a  quatro  as  lagrimas,  quando  de- 
clamava : 

Correi  sobre  estas  flores  desbotadas 

Lagrimas  tristes  minhas,  orvalliai-as, 

Que  a  aridez  do  sepulchro  as  tem  queimado. 

Rosa  de  amor,  rosa  purpura  e  bella, 

Quem  entre  os  goivos  te  esfolhou  da  campa? 

Depois  da  restauração,  Salazar  poude  ver  o  au- 
ctor  do  poema:  não  ousara  fallar-Ihe;  mas  delicia- 
va-se  a  contemplar  a  espaçosa  fronte-,  d'onde  sahira 
a  chronica  de  Luiz  de  Camões,  como  os  anjos  pode- 
riam escrevêl-a.  Um  erguera  á  pátria  uma  ara  onde 
fumará  eterno  o  incenso  do  génio ;  o  outro,  na  ara 
da  pátria,  eregira  o  grão-cantor  como  symbolo  já 
agora  quasi  único  das  venturosas  e  ephemeras  glo- 
rias d'ella,  com  elle  mortas. 


Os  olhos  turvos  para  o  ceu  levanta  ; 

E  já  no  arranco  extremo  :  —  Pátria  ao  menos, 

Juntos  morremos.,.  —  E  expirou  co'a  pátria. 


IV 


Mathias  Salazar,  posto  que  tivesse  sempre  vivido 
alheio  a  partidos,  e  até  ignorasse  as  leis  da  monar- 
chia  e  o  legitimo  senhor  do  throno  portuguez,  foi 
demittido  em  1834  do  seu  logar  da  secretaria,  que 
exercera  cerca  de  quarenta  e  tantos  annos.  A  des- 
fortuna  não  lhe  fez  damno  com  esta  injustiça.  ]Sí'esse, 
ou  no  seguinte  anno,  morreu  em  Lisboa  um  cónego, 
seu  parente,  que  lhe  deixou  fazendas  na  provincia  de 
Tras-os-Montes,  bastantes  para  sustentar-lhe  os  res- 
tantes annos  da  vida  com  decência  e  quietação  de 
animo.  E,  como  a  esse  tempo,  Mathias  Salazar  sou- 
besse que  vivia  em  necessidade  a  filha  do  seu  de- 
funto amigo,  já  com  filhos  —  a  mesma  que  lhe  fora 
oíferecida,  e  depois  casara  com  um  delapidador  do 
património,  e  de  quem  enviuvara  —  levou-a  para  sua 
companhia,  acarinhou-a  como  a  irmã,  e  entregou- 
Ihe  a  administração  de  todos  os  seus  haveres.  Nobre 
procedimento  do  velho  que  assim  pagou  a  amizade 
'do  outro! 
8 
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N'este  tempo,  deu-se  Salazar  com  todo  o  fervor 
de  seu  peito  aos  velhos  amores  do  seu  Camões.  Co- 
gitava elle  em  escrever-lhe  a  vida ;  mas  descorçoava-o 
a  pouquidade  de  noticias  elementares  com  que  ur- 
dil-a,  sem  seguir  as  pisadas  dos  outros  biograplios. 
N'este  desejo,  mal  ajudado  pela  imaginação  cança- 
da,  sahiu  de  Lisboa  em  demanda  do  logar  onde  Ca- 
mões passara  a  sua  primeira  época  do  desterro,  por 
amor  de  Catharina  de  Athaide,  ou  por  haver  ferido- 
em  duello  o  maledicente  que  mareara  a  clara  fama 
da  sua  Natércia. 

A  duas  léguas  de  Abrantes,  no  declive  da  mon- 
tanha que  se  lava  no  Tejo,  onde  agora  é  Constança, 
parou  Salazar,  e  ahi  repetiu  ás  solidões  os  versos  do 
desterrado ;  e  de  lá,  olhando  a  torrente  do  Tejo  e  as 
barcas  que  vem  derivando  para  Lisboa,  exclamava 
com  o  poeta : 

Até  que  venha  aquelle  alegre  dia 
Que  cu  vá  onde  vos  ides,  livre,  e  ledo; 
Mas  tanto  tempo  quem  o  passaria! 

Não  pode  tanto  bem  chegar  tão  cedo  : 
Porque  o  primeiro  a  vida  acabaria 
Que  se  acabe  tão  áspero  degredo 

O  velho  compenctrava-se  de  suas  doridas  phanta- 
sias,  e  consubstanciava,  na  sua,  a  alma  do  poeta 
alanceada  da  barbara  ingratidão  dos  seus  contempo-t 
raneos.  Esta  dor,  igual  á  que  elle  poderia  sentir  pelo» 


o  MAIOR  AMIGO  DE  LUIZ  DE  CAMÕES  115 

infortúnios  de  um  extremoso  amigo,  parecer- vos -ha 
singular 7  senão  maniaca.  Seja  como  for,  a  amargura 
do  amigo  do  Luiz  de  Camões  era  sincera.  Talvez  se 
deva  explicar  tamanha  singularidade  por  uma  desor- 
dem de  espiritO;  preparada  desde  os  tenros  dezoito 
annos,  em  que  elle  começara  a  idolatria  do  poeta; 
e,  depois,  a  soledade  de  uma  longa  vida,  e  o  con- 
centrar-se  n'aquelle  só  pensar  e  meditar,  quer-me 
parecer  que  tanto  basta  para  justificar  a  dor  que  lhe 
representa  a  constante  imagem  do  tão  infeliz  como 
sublimado  glorificador  da  pátria. 

Arfava-lhe  em  anciãs  o  peito,  quando  na  mente, 
como  a  traços  de  fogo,  lhe  sahia  o  soneto  de  Camões, 
invocando  a  morte,  como  remédio  ao  cru  tormento 
da  saudade,  encruado  pelo  da  miséria: 

Oh  !  quanto  melhor  é  o  supremo  dia 
Da  mansa  morte,  que  o  do  nascimento  ! 
Oh  !  quanto  melhor  é  um  só  momento 
Que  livra  de  annos  tantos  de  agonia  !  —  etc. 

Egual  commoção  o  debulhava  em  lagrimas,  repe- 
tindo a  tão  maviosa  estancia  dos  Lusiadas: 


E  ainda,  nymphas  minhas,  não  bastava 
Que  tamanhas  misérias  me  cercassem  *, 
Se  não  que  aquelles  que  eu  cantando  andava 
Tal  premio  de  meus  versos  me  tornassem. 
A  troco  dos  descanços  que  esperava, 
Das  capei  las  de  louro  que  me  honrassem. 
Trabalhos  nunca  usados  me  inventaram 
Com  que  em  tão  duro  estado  me  deitaram. 


E  enlevava-se  em  dolorosas  e  sombrias  medita- 
ções o  velho  Salazar,  pensando  na  morte  do  poeta. 

Com  quanto  frei  José  índio,  monge  de  Guadala- 
xara,  annotasse  á  margem  de  um  exemplar  dos  Lu- 
síadas: «/o  lo  hi  morir  en  un  hospital  de  Lisboa  sin 
tener  una  savana  con  que  cohrir-se...y>  Mathias  acre- 
ditava que  Luiz  de  Camões  tivesse  morrido  na  Al- 
bergaria de  Sant'Anna,  asylo  de  caridade,  em  que 
os  pobres  iam  curar-se  nas  doenças,  ou  morrer  d'el- 
las.  Sabia  o  velho  que  do  palácio  dos  Vimiosos  fora 
a  mortalha  para  o  cantor  de  Ignez,  e  d'ahi  inferia 
que  o  poeta,  a  ter  morrido  no  hospital,  receberia  a 
mortalha  da  Santa  Casa. 

Passava  o  velho  horas  em  extasis  defronte  de  umas 
ruinas,  visinhas  da  ermida  do  «Senhor  Jesus  da  sal- 
vação e  paz»  junta  ao  Arco  de  Sant'Anna.  Ali  dizia 
a  tradição  que  morara  o  poeta;  e  pondera  Faria  e 
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Sousa  que  nunca  mais  fora  habitada  aquella  casa. 
D'alli  ou  de  uma  próxima  albergaria  fora  arrancado 
o  cadáver  dos  braços  da  attribulada  mãe,  e  levado 
á  igreja  das  franciscanas,  e  lançado  em  pobre  se- 
pultura. 

Mas  —  clamava  Salazar  n'um  brado  intimo  — : 

Onde  jaz,  portugiiezes,  o  moimento 

Que  do  immortal  cantor  as  cinzas  guarda  ? 

E  andava  como  perguntando  ás  ruinarias  e  pe- 
dras mudas  d'aquelle  convento  pelas  cinzas  que  sa- 
cudira de  si  a  grande  alma,  batendo  as  azas  que  a 
levaram  á  bem-aventurança.  Ao  seu  pungente  scis- 
mar  respondiam  os  versos  de  Garrett  : 

Nem  o  humilde  logar  onde  repoisam 
As  cinzas  de  Camões  conhece  o  Luso. 

Foi  dia  de  jubilo  para  Salazar,  quando,  o  sr.  An- 
tónio Feliciano  de  Castilho,  em  1835  alvitrou  á  «So- 
ciedade dos  Amigos  das  letras  »  explorar-se  a  sepul- 
tura de  Camões;  mas  logo  se  atravessou  a  guerra 
civil,  e  esqueceu  exhumar  os  ossos,  quando  se  ca- 
vavam sepulturas  para  enterrar  as  victimas  do  ódio 
politico. 

Mais  tarde  proseguiram  as  diligencias.  Mathias 
Salazar,  se  bem  que  estranho  aos  commissionados 
na  exploração,  assistiu  hora  por  hora  nos  trabalhos, 
e  deu  a  medo  o  seu  parecer  em  todas  as  conjectu- 
ras. Em  certo  local  appareceram  uns  ossos  envoltos 
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em  pouca  terra.  A  commissao  decidiu  que  eram  aquel- 
les  os  ossos  de  Luiz  de  Camões.  Almeida  Garrett, 
n'este  presupposto,  escreveu  era  1839:  «para  mime 
moralmente  certo,  é  provado,  quanto  humanamente 
se  pode  provar  em  casos  taes,  que  ali  estão  as  cin- 
zas de  Camões.  O  logar  é  o  da  historia:  de  todos  os 
signaes  que  ella  nos  dá  para  reconhecermos  aquelle 
sepulchro  venerado  só  nos  falta  a  loisa  que  o  terra- 
moto esmigalhou.» 

Mathias  Salazar,  quando  pôde,  a  furto,  cm'var-se 
sobre  a  supposta  e  já  proclamada  sepultura  do  poeta, 
tomou  com  mão  convulsa  uma  vértebra  d'aquella  os- 
sada, e  escondeu-a  com  avara  sofíi^eguidão,  e  reli- 
gioso terror. 

Quando  chegou  a  casa,  suraiu-se  no  estreito  re- 
cinto dos  seus  livros,  beijou  o  osso,  e  permaneceu 
horas  n'um  espasmo,  cujo  signal  único  de  vida  eram 
umas  lagrimas,  que  em  bem  não  sei  se  devam  cha- 
mar-se  de  alegria. 


VI 


Quando  um  sujeito  de  Aveiro  escreveu,  em  1852, 
uma  carta  ao  sr.  Alexandre  Herculano  perguntando- 
Ihe  se  uma  D.  Catharina  de  Athaide,  sepultada  no 
convento  de  S.  Domingos  de  Aveiro,  seria  a  amada 
de  Luiz  de  Camões,  Mathias  teve  noticia  d'essa  car- 
ta, e  o  mesmo  foi  logo  partir  para  Aveiro  a  exami- 
nar os  dizeres  das  memorias  contemporâneas  de  um 
frade,  confessor  d'aquella  D.  Catharina  de  Athaide, 
que  ali  vivera  e  morrera.  O  velho  examinou  a  me- 
moria, ouviu  a  tradição,  confrontou-a  com  a  histo- 
ria, e  concluiu  que  as  cinzas  da  infausta  amante  do 
poeta  estavam  no  extincto  convento  de  S.  Domingos 
de  Aveiro. 

Grande,  porém,  senão  dolorosa,  foi  a  admiração 
de  Salazar,  quando,  annos  depois,  lendo  o  primeiro 
tomo  da  edição  das  obras  de  Camões,  precedida  de 
uma  detençosa  e  illustrada  biographia  do  poeta  es- 
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cripta  pelo  sr.  Visconde  de  Juromenha,  encontrou 
as  seguintes  linhas : 

«...  Mas  como  existiam  duas  senhoras  do  mes- 
mo nome  e  appellido,  servindo  ambas  no  emprego 
de  damas  da  rainha  D.  Catharina,  ao  mesmo  tempo 
que  o  poeta  frequentava  a  corte  e  o  paço,  cumpre 
distinguir  qual  d'estas  duas  senhoras  foi  a  amante  do 
poeta.  Era  uma  d'ellas  D.  Catharina  de  Athaide,  filha 
de  Álvaro  de  Sousa,  terceiro  filho  de  Diogo  de  Sousa 
Castellanho  de  Arronches,  senhor  de  Vagos,  Eixo,  Re- 
queixo  e  outros  logares  no  termo  de  Aveiro,  mordo- 
mo-mór  da  rainha  D.  Catharina,  e  casado  com  D. 
Filippa  de  Athaide,  filha  de  Christovâo  Correia,  com- 
men dador  de  Alvalade,  de  quem  teve,  alem  de  outros 
filhos,  esta  D.  Catharina  de  Athaide,  que  foi  dama 
da  rainha  D.  Catharina,  e  morreu  moça,  pouco  tem- 
po depois  de  haver  casado  com  Ruy  Pereira  de  Mi- 
randa Borges,  senhor  de  Carvalhaes,  e  jaz  sepultada 
na  capella-mór  do  extincto  convento  de  S.  Domin- 
gos de  Aveiro,  onde  tem  um  epitaphio  pelo  qual  consta 
que  fallecêra  aos  28  de  setembro  de  1551.  Em  uns 
apontamentos  manuscriptos  contemporâneos,  data- 
dos do  anno  de  1573,  que  existiam  entre  os  papeis 
d'este  convento,  e  escriptos  por  um  frade  por  nome 
frei  João  do  Rosário,  havido  em  grande  credito,  con- 
forme a  tradição  do  convento,  e  que  se  diz  ter  sido 
confessor  d'esta  senhora  nos  últimos  tempos  em  que 
vivera,  se  lêem  estas  palavras:  E  toda  las  veses  que 
no  poeta  desterrado  por  esa  rasão  lhe  fallava,  sem- 
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pre  em  reposta  havia  que  assim  não  era^  e  que  fora 
aquela  alma  grande,  que  'para  emprezas  grandes,  e 
a  regioens  tão  apartadas  o  levara.» 

Accrescenta,  algumas  linhas  depois,  o  douto  Vis- 
conde de  Juromenha: 

«Pela  delicada  negativa  que  esta  faz,  se  vê,  que 
abstrahindo  de  si  a  imputação  que  se  lhe  fazfa,  se 
absteve  de  nomear  a  outra  senhora,  não  só  por  ami- 
sade  e  deferência  com  a  companheira,  mas  talvez 
porque  razões  mais  fortes  a  impelliam  a  guardar  o 
segredo  exigido...  etc.» 

Ora,  Mathias  Salazar  tinha  tirado  das  palavras 
de  D.  Catharina  de  Athaide  ao  seu  confessor  infe- 
rências justamente  oppostas  ás  do  sr.  visconde  de 
Juromenha,  e  n'ellas  permaneceu,  depois  mesmo  que 
o  eminente  escriptor  deu  a  razão  das  suas. 

Mathias  firmara  as  suas  convicções  nas  seguintes 
bases : 

O  confessor  fallou  mais  de  uma  vez  em  Luiz  de 
Camões  a  D.  Catharina  de  Athaide.  E  toda  las  ve- 
ses  que  no  poeta  desterrado  por  esa  razão  lhe  f alia- 
va, diz  a  memoria. 

Raciocinava  Salazar  que  a  suspeita  do  confessor 
já  não  era  só  suspeita  em  quanto  a  ser  aquella  D.  Ca- 
tharina a  amada  do  poeta;  no  que  elle  insistia  era 
em  saber  se  a  ida  d'elle  para  a  índia  fora  motivada 
por  esse  amor  tão  notório,  ou  por  desejos  de  engran- 
decer-se  no  oriente.  A  isto  respondia  a  modesta  se- 
nhora que  não  fora  o  poeta   desterrado  por  causa 
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d'ella,  por  esa  rasão ;  mas  sim  porque  tinha  uma 
alma  grande,  aspirando  a  grandes  emprezas,  e  im- 
peli ido  por  essa  grande  alma,  e  não  por  desgostos 
de  coração,  se  fora  a  regiões  tão  apartadas. 

Pedia  Salazar  que  notassem  a  claresa  do  apon- 
tamento do  confessor,  e  dizia: 

«Se  o  frade  estivesse  duvidoso  em  quanto  á  pes- 
soa, não  formularia  d'este  modo  o  seu  dizer  :  poeta 
desterrado  jpor  esa  rasào — por  causa  d'ella.  Falla- 
va-lhe  como  de  coisa  sabida.  O  que  elle  queria  era 
saber  se  ella  fora  a  causa  essencial  da  ida  de  Ca- 
mões para  tão  longe  da  pátria.» 

E  admirava-se,  pois,  Salazar  que  o  sr.  Visconde 
de  Juromenha  podesse  interpretar  as  palavras  do  frade 
tão  ao  invez  do  que  ellas  ostensiva  e  virtualmente 
dizem,  a  ponto  de  rematar  assim  a  sua  analyse  e 
confronto  :  «Não  sendo,  portanto,  esta,  cumpre  ave- 
riguar qual  era  a  verdadeira  amante  do  poeta.» 

Eu,  por  minha  parte,  inclino-me  á  opinião  que 
o  leitor  quizer,  respeitando  muito  a  regeitada. 


VII 


Desde  que  alguns  patriotas  aventaram  a  idéa  de 
erigir  uma  estatua  a  Luiz  de  Camões,  o  nosso  velho 
andava  radioso  de  alegria,  já  lendo  a  opinião  da  im- 
prensa em  quanto  ao  local,  já  pedindo  aos  artistas 
o  seu  plano,  e  oíFerecendo  modestamente  os  alvitres 
com  que  sonhava  para  sahir  grande  e  digno  o  mo- 
numento. A  sua  idéa  era  que  a  estatua  se  levantasse 
no  Campo  de  S'ant'Anna,  por  ter  sido  a  praça  con- 
visinha  da  casa  onde  habitara  o  poeta,  e  por  outras 
excellentes  qualidades  topographicas.  Levou  a  um 
jornal  o  seu  voto  com  um  extenso  artigo :  nías  os 
redactores  perderam  o  artigo,  e  acharam  que  a  feira 
da  ladra  não  podia  ser  deslocada  em  sacrifício  a  uma 
estatua,  nem  a  estatua  soífreria  que  em  volta  da  sua 
base  se  estendessem  andrajos  e  ferraria. 

Mathias  Salazar  benzeu-se  quando  viu  designado 
entre  dois  restauradores  à  la  carte  o  local  para  o 
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monumento  de  Luiz  de  Camões ;  mas  pediu  a  Deus 
que  o  não  deixasse  morrer,  sem  ver  uma  pedra  que 
rebatesse  os  tiros  de  estrangeiros,  por  quem  somos 
appellidados  bárbaros. 

Quando  elle  manifestava  este  anhello  a  alguns 
amigos,  estes  riam  dos  oitenta  e  oito  annos.do  an- 
cião, que  pedia  vida  de  Nestor  para  ainda  ver  a  es- 
tatua de  Camões! 

No  principio  d'este  anno  de  1862,  Mathias  Sa- 
lazar cahiu  no  leito  entrevado,  e  debalde  esperou 
recobrar  forças. 

— Poderei  ir  ao  menos  n'uma  sege  ou  cadeirinha 
ver  a  estatua  do  meu  amigo  de  infância? 

O  medico,  a  quem  era  feita  a  pergunta,  ria-se 
da  tontice  do  velho,  cuidando  que  elle  se  imaginava 
contemporâneo  de  Camões. 

Tinha  Mathias  em  sua  companhia  um  filho  e  os 
netos  da  filha  já  defunta  do  erudito  que  o  empre- 
gara na  secretaria. 

Todos  os  dias  lhe  liam  um  canto  dos  Lusiadas, 
que  elle  emendava  logo  que  o  leitor  passava  em  claro 
um  verso  ou  algum  monosyllabo.  Se  lh'os  declama- 
vam mal,  tremia  como  se  lhe  applicassem  a  pilha 
galvânica  aos  nervos  atrophiados. 
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CONCLUSÃO 


No  dia  28  de  junho  de  1862Jás  três  horas  da 
tarde,  pediu  o  velho  que  o  vestissem  de  casaca,  co- 
lete de  seda,  gravata  branca,  e  o  transportassem  no 
carrinho  á  sala,  cujas  j ancilas  abriam  para  o  largo 
de  S.  Paulo. 

N'aquella  tarde  havia  de  passar  ali  El-Rei  o  Se- 
nhor D.  Luiz  I  para  bater  a  primeira  pedra  do  mo- 
nmnento  de  Luiz  de  Camões. 

A  muito  custo  o  vestiram,  e  transferiram  para 
junto  de  uma  janella  rasgada,  donde  se  avistava  uma 
nesga  do  Tejo. 

Mathias  poz  os  olhos  turvos  naquella  lista  de  agua 
azulada,  e  murmurou  a  primeira  quadra  de  um  so- 
neto de  Camões. 

Eu  me  aparto  de  vós,  uimphas  do  Tejo, 
Quando  menos  temia  essa  partida  ; 
E  se  a  minha  alma  vai  entristecida, 
Nos  olhos  o  vereis  com  que  vos  vejo. 
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E  ficou  silencioso  largo  tempo,  sem  responder  ás 
perguntas  da  carinhosa  familia.  As  cinco  horas  e  meia 
passou  El-Rei  com  grande  préstito.  Mathias  entrou 
em  uma  convulsão,  que  parecia  ser  o  renascimento 
impetuoso  das  perdidas  forças.  Quasi  a  prumo,  nos 
braços  de  dois  moços  possantes  que  o  sustinham ; 
curvou-se  para  a  rua,  e  exclamou  : 

—  A  ti,  a  ti,  Luiz,  estava  reservada  a  dita  de  ve- 
res em  teu  reinado  a  estatua  de  outro  Luiz,  que  te 
cantou  o  reino.  Ambos  sois  reis,  e  reis  do  mesmo 
nome !  Para  ti  a  maior  gloria  é  elle,  que  ainda  é  o 
pregão  da  tua  pátria,  e  só  nos  cânticos  d'elle  t'a  po- 
dem invejar  os  reis  do  mundo  í  Vai,  galhardo  moço, 
que  a  posteridade  te  levantará  uma  estatua  ao  pé 
d'aquella  que  bastará  á  tua  immortalidade  ! 

Tamanho  esforço  lhe  custaram  estas  palavras, 
que  desceu  quebrantado  e  quasi  examine  dos  braços 
ás  almofadas  do  carrinho. 

E  assim  permaneceu  desacordado  alguns  minu- 
tos, até  que  o  estalido  dos  foguetes,  e  o  estrondear 
dos  sinos  e  musicas  o  despertaram. 

Era  um  espertar  de  quem  já  ve  a  aurora  da  eter- 
nidade. 

Quando  os  navios,  surtos  no  Tejo,  avivaram,  a 
tempo  que  a  pedra  do  monumento  era  assentada, 
Mathias  ergueu-se  ainda  em  tremm-as  nos  braços  dos 
circumstantes,  e  exclamou :  v 

—  Bem!...  bem...  o  meu  Camões  teve  a  final 
uma  pátria...  Lá  o  diz  a  artilheria...  Por  ali  passou 
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elle,  vindo  da  índia,  obscuro,  pobre,  com  a  mão  es- 
tendida á  mortalha  dos  Vimiosos... 

Terra  em  que  pôr  os  pés  me  falléeia, 

Ar  para  respirar  se  me  negava 

E  faltava-me  emfim  o  tempo  e  o  mimdo... 

Disseste-o,  meu  Luiz...  Olha  tu  lá  do  ceu,  vê 
que  nuvens  de  fumo  toldam  o  teu  Tejo...  Annuncia 
Portugal,  ao  mundo  que  Camões  éseu...  Agora  tens 
terra,  terra  que  tuas  lagrimas  a  amassaram...  Vi  a 
tua  gloria !  Leva-me  agora,  ó  meu  amigo  de  toda  a 
vida,  leva-me  agora  n'um  raio  do  teu  resplendor ! 

Recahiu  de  novo  extenuado,  com  os  olhos  meio 
velados,  e  um  sorriso  nos  lábios  entre-abertos. 

Rodaram  o  carrinho  para  o  quarto  do  leito.  Pe- 
diram-lhe  os  braços  para  o  despirem;  e,  como  elle 
não  respondesse,  ergueram-lh'os  com  brando  movi- 
mento, e  viram  que  elles  decahiam  logo  que  se  acha- 
vam desamparados. 

Houveram  susto  d'aquella  atonia.  Chamaram-o 
com  anciedade,  agitaram-no  com  a  força  que  dá  a 
afflicção. 

Mathias  Salazar,  o  maior  amigo  de  Luiz  de  Ca- 
mões, como  alma  immaculada  cm  longa  vida  de  oi- 
tenta e  seis  annos,  subira  á  bem-aventurança  n^um 
raio  da  gloria  do  seu  poeta,  que  também  lhe  fora  o 
anjo  do  conselho,  das  lagrimas,  e  da  paciência. 


HELOÍSA  E  ABAÍLARD 


A  Heloísa  deve  Abailard  a  sua  immortalidade.  Por 
tal  preço  poucos  a  quereriam,  e  creio  até  que  elle  a 
nâo  acceitou  voluntariamente.  Um  amor  desgraçado, 
assumpto  de  admiração  e  piedade  para  os  philosophos 
e  poetas  de  oito  séculos,  deu  ao  amante  de  Heloisa  a 
celebridade  que  a  sua  assombrosa  intelligencia,  a 
maior  d'aquella  época,  não  conquistaria. 

Abailard,  aos  vinte  annos,  reunciou  os  direitos 
de  primogenitura,  e  deixou  a  Bretanha,  os  bens,  e  a 
familia,  para,  cavalleiro  andante  da  sciencia,  andar- 
se  disputando,  de  cidade  em  cidade,  com  os  professo- 
res de  philosophia.  Victorioso  sempre,  coroou  os  seus 
triumphos  em  Paris,  vencendo  Champeaux,  o  maior 
dialéctico  d'aquella  cidade,  e  abria  escola  onde  con- 
t  correram  de  toda,  a  Europa  cinco  mil  discípulos. 
'         A  leitora  não  se  lhe  dá  de  saber  o  que  Abailard 
■  ensinava :  outro  tanto,  porém,  não  aconteceu  a  Heloísa. 
Esta  menina,  sobrinha  de  um  cónego,  e  dotada 
de  peregrina  formosura,    sabia,    aos   quinze  annos, 
grego,  latim,  e  hebreu,  e  quiz  aprender  grammatica 
e  dialéctica  com  o  famoso  Abailard. 
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O  mestre  viu  a  discípula,  e  propoz  ao  cónego  esta- 
belecer-se  em  sua  casa,  para  mais  de  perto  promover 
o  adiantamento  da  sobrinha.  Fulbert,  como  fona  que 
era,  annuiu  á  proposta,  acceitando  o  mestre  como  pen- 
sionista, e  recommendando-lhe  que  fosse  severo  com 
Heloísa,  se  ella  se  desse  á  mandrice,  como  costuma- 
va. Diz  Abailard,  n'uma  carta  ao  seu  amigo  Foulques, 
que  o  amor,  e  não  a  cólera  magistral  o  impelliam  a 
disciplinar  de  vez  em  quando  a  discípula;  o  castigo, 
porém,  accrescenta  elle,  era  o  mais  doce  do  mundo. 
Isto  deve  acreditar-se  piamente. 

O  philosopho  dá  longos  feriados  aos  rapazes,  e 
entra  a  fazer  versos  amorosos  á  discípula.  A  poesia 
n'aquelle  tempo  era  festejada  como  um  phenomeno, 
e  as  mulheres  deixavam-se  levar  d^isso.  O  caso  é  quo 
as  endeixas  sentímentaes  de  Abailard  chegaram  aos 
ouvidos  do  cónego,  homem  espalmado  e  prosaico.  En- 
tendeu elle  que  a  versalhada  do  seu  hospede  podia  in- 
quietar a  moça,  e,  á  cautela,  pôl-o  na  rua.  Fez  bem. 

Heloísa,  na  ausência  do  mestre,  faz  também  o 
que  era  justo:  chorou,  e  escreveu  longas  cartas  em 
latim,  prevenindo  Abailard  contra  as  insidias  vin- 
gativas do  cónego.  O  poeta,  receiando  o  publico  tes- 
temunho do  aproveitamento  grammatical  do  Heloísa, 
tirou-a  de  casa,  vestiu-a  de  freira,  e  trasladou-se  com 
ella  á  Bretanha,  onde,  radiosos  de  jubilo,  abraçaram 
o  seu  primeiro  filho,  ao  qual  deram  nome  de  Astro- 
lahius,  que  o  mesmo  é  dizer :  estrella-hrilhaiite.  Fiem- 
se  lá  na  grammatica! 
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Entretanto^  o  cónego  dava  á  lingua  escandalosa- 
mente. Abailard  procedeu  como  cavalheiro.  Foi  a  Pa- 
ris, e  amaciou  as  iras  de  Fulbert,  promettendo-lhe  ca- 
sar com  a  sobrinha,  clandestinamente,  para  não  dam- 
nificar  os  seus  interesses  do  professorado  ecclesiastico. 

D'ali,  partiu  para  a  Bretanha,  e  com  grande  pas- 
mo seu,  encontrou  Heloisa  mal  disposta  a  matrimo- 
niar-se  com  elle.  As  razoes  d'esta  recusa  dá-as  ella 
na  seguinte  passagem  de  uma  carta  que  fielmente 
vai  traduzida: 

<(  Deus  sabe  que  eu  nunca  desejei  de  ti  senão  tu 

«mesmo.  Foi  por  ti  que  eu  me  apaixonei,  e  não  pelo 

«que  de  ti  me  poderia  provir.  Nada  esperei  do  ca- 

«samento,  nem  dos  seus  direitos  e  convenções.  Meus 

«prazeres   e  vontades  tive-os  sempre  em  nenhuma 

«conta:  bem  sabes  que  o  meu  fito  era  agradar- te  e. 

«  obedecer-te.  Se  o  titulo  de  esposa  parece  mais  santo 

« e  magnifico,  o  de  amiga,  amante,  e  ainda  o  de  in- 

«famada  mulher  toda  entregue  a  teus  deleites,  me 

«seria  sempre  mais  aífectuoso  ^  Quanto  mais  invi- 

«lecida  eu  fosse  por  ti,  mais  valor  me  darias,  e  me- 

«nos  empêços  eu  poria  á  tua  gloria...  Deus  me  é 

« testemunha,  que,  se  Augusto,  soberano  do  Univer- 

«so,  me  oífertasse  para  sempre  o  throno  e  o  impe- 

«rio,  eu  seria  mais  soberba  de  ser  tua,  que  do  ti- 

1  Et  si  Uxoris  nomen  sanctius  ac  vulitJius  (videturl  dulcius 
mihi  sornper  extitit  arnicae  vocahulimi ;  aiit  si  iioii  indi^iifris 
concnbitiae  vel  s(Ovti.  Ut  qno  me  videlit-et  prote  arnplius  hu- 
líiiliarern,  aiiipliorem  apiid  te  coiisequcrer  gratiaiu,  et  eic 
etiam  excelluiiíiae  tuae  gloriam  minas  locderem. 
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«tulo  de  imperatriz;  por  quanto,  nem  poder  nem 
«riquezas  sublimam;  estas  sào  dons  da  fortuna;  a 
«virtude  é  que  engrandece.  Mulher  que  esposou  um 
«homem  voluntariamente  por  que  elle  é  mais  rico, 
« e  que  ama  os  bens  de  seu  marido  mais  que  a  elle, 
« tem  uma  alma  venal.  Nao  se  deve  a  tal  mulher  affei- 
«ção;  mas  sim  o  preço  de  uma  veniaga:  appareça- 
« lhe  outro  mais  opulento,  e  ella  se  prostituirá. » 

Não  se  dá  o  trecho  como  prelecção  de  moral; 
mas  denota-se  assim  o  apaixonado  desinteresse  de 
Heloisa,  e  os  esforços  que  a  sua  exquisita  resistên- 
cia custaram  ao  philosopho. 

Casados  a  occultas,  voltaram  a  Paris,  e  aquar- 
telaram-se  em  casa  do  cónego.  Este,  para  salvar  a 
reputação  manchada  da  sobrinha,  divulgou  o  casa- 
mento. Correram  os  parentes  a  felicital-a;  ella,  po- 
rém, sabendo  que  prejudicava  os  interesses  escola- 
res de  seu  marido,  negou  o  facto,  e  recrudesceu  as 
iras  do  tio.  Opprimida  e  vexada  pelo  padre,  quei- 
xou-se  a  Abailard,  que  a  encerrou  no  mosteiro  de 
religiosas  de  Argenteuil,  onde  ella  fora  educada. 

O  rancoroso  cónego  suggeriu  a  mais  atroz  das 
vinganças.  Abailard,  vendido  por  um  servo,  foi  as- 
saltado em  seu  quarto  por  cinco  parentes  de  Heloisa. 
Embora  prove  um  escriptor  jesuita  que  o  philosopho, 
ainda  depois  d'esse  assalto  á  sua  inteireza,  podia  re- 
cahir  na  culposa  imprudência  que  o  perdeu,  as  car- 
tas de  Heloisa  asseveram  o  contrario.  Abailard  pas- 
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SOU  á  cathegoria  dos  Origenes,  dos  Nicetas,  dos  Pho- 
tius,  e  Methodius,  muito  contra  sua  vontade.  Foi  tre- 
menda a  catastrophe;  mas  a  sciencia,  e  a  humanidade 
ganhou  em  livros  substanciaes  o  que  a  população  po- 
deria ganhar  em  almas. 

Heloisa,  instada  por  Abailard,  vestiu  o  habito  de 
professa.  «E  a  tua  vontade,  diz  ella,  e  não  o  meu 
ascetismo  que  me  forçou  a  subjugar  minha  mocidade 
a  uma  regra  monástica.  Se  me  não  agradeces  o  sa- 
crifício, em  vão  me  immolei,  porque  já  agora  que  re- 
compensa devo  esperar  de  Deus  por  quem  nada  fíz  ?  » 

Ha  ainda  uma  phrase  mais  significativa  da  mo- 
derada devoção  de  Heloisa :  «  Em  vez  de  gemer  ante 
o  ajtar  as  minhas  passadas  culpas,  lamento  a  impos- 
sibilidade de  ser  culpada»  *.  Isto  é  de  mais  !  Heloisa 
não  estava  muito  no  espirito  evangélico  quando  es- 
crevia essas  palavras  pouco  edificativas!  Deus  per- 
doar-lhe-ia  a  blasphemia  pelo  muito  que  ella  amava; 
mas  a  gente  séria,  como  o  leitor  e  eu,  não  podemos 
deixar  de  nos  escandalisarmos  de  similhante  despro- 
pósito, porque  temos  cá  as  nossas  virtudes,  umas  sãs 
e  outras  podres,  mas,  emfim,  sempre  são  virtudes. 

Não  pára  aqui  o  desafogo  reprehensivel  da  freira : 

«Precedi-te  nos  votos  monásticos — escreve  ella 
« — Tu  receiaste  de  certo  que  eu  seguisye  o  exemplo 
«da  mulher  de  Loth,  e  por  isso  antepozeste  o  meu 
«  sacrifício  ao  teu.  Doeu-me  e  envergonhou-me  a  froi- 

1  «QucB  cum  ingemiscere  debeam  de  commissis,  suspiro 
potius  de  amissis.» 
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c  xa  confiança  que  eu  te  merecia.  Deus  sabe  que  eu 
«não  hesitaria  em  seguir-te,  ou  preceder-te,  ao  in- 
«ferno,  se  assim  quizesses.  O  meu  espirito  estava  em 
fí  ti,  e  não  em  mim.  E  se  agora  não  está  comtigo,  é 
«que  não  existe,  porque  não  pode  existir  sem  ti.  Ro- 
Ggo-te,  porém,  que  o  tenhas  de  boa  vontade.  Têl-o- 
«  has,  se  te  apiedares  de  mim,  se  me  deres  amor  por 
€  amor,  sacrifícios  pequenos  por  grandes,  e  palavras 
«por  acções»  *. 

Abailard  professou  depois  de  Heloísa,  e  só  annos 
depois  soprou  indirectamente  o  fogo  sopitado  no  co- 
ração da  ardente  esposa.  Vira  ella  uma  carta  em  que 
Abailard,  em  vez  de  carpir-se,  consolava  das  suas 
próprias  dores  a  compaixão  do  seu  amigo  Foulques. 
Parece  que  o  laureado  philosopho,  embriagado  com 
a  ambrósia  da  sciencia  e  dos  triumphos,  transigira 
com  o  infortúnio,  e  esquecera  um  pouco  a  lamentosa 
Heloísa.  São  assim  quasi  todos  os  philosophos,  e,  na 
ingratidão,  ha  muito  lôrpa  que  leva  as  lampas  aos 
philosophos.  Heloísa  prorompeu  em  amorosos  quei- 
xumes n'uma  carta.  Abailard  respondeu  com  medio- 

1  «Properantem  te  ad  Deuin  eecuta  suiiihabitu,imopraecess 
Quasi  enim  memor  uxoris  Loth  retro  conversae  prius  me  sacris 
vestibus  et  professione  monástica  quam  te  ipsum  Deo  mauci- 
pasti,  in  quo  fateor  uno  minus  de  te  me  confidere  veliementcr 
dolui  atque  erubui.  Ego  autem,  Deus  scit,  ad  vulcania  loca  te 
properantem  príecedere  vel  sequi  projussu  tuo  miuime  dubi- 
tarem,  Non  enim  mccum  animus  meus  sed  tecum  erat.  Sed 
et  mine  maxime  si  tecum  non  est,  nusquam  est ;  esse  vero  sine 
te  nequaqunm  potost.  Sed  ut  tecum  bene  sit  age,  obsecro. 
Bene  antem  tecum  fuerit,  ai  te  propitium  inveneri,  si  gratiam 
rcferas  pro  gratiâ,  modicâ  pro  maguis,  verba  pro  rebus.  » 
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cre  enthusiasmo,  e  continuou  a  escrever-lhe  com  a  gé- 
lida austeridade  de  um  director  de  consciência,  coisa 
de  que  ella  não  fazia  o  maior  caso,  diga-se  a  verdade. 

Abailard,  treze  annos  depois  da  separação,  con- 
seguira trazer  para  si  Heloisa  com  mais  dez  religio- 
sas. A  freira  era  ainda  formosa,  e  ..a  maledicência 
inculpou  a  mystica  sociedade,  espremendo  sobre  a 
chaga  da  desgraça  a  esponja  da  calumnia. 

Abailard  morreu,  atormentado  de  pezares  com 
que  o  alanceavam  os  emulos  de  seu  talento.  Heloisa 
sobreviveu-lhe  vinte  annos,  e  de  crer  é  que  as  la- 
grimas dos  últimos  delissem  do  coração  da  infeliz  as 
cicatrizes  deixadas  pelo  fogo  da  paixão. 

Nota-se  a  coincidência  de  morrerem  aos  sessenta 
e  três  annos  de  idade.  O  cadáver  de  Heloisa  foi  encer- 
rado no  sepulchro  de  seu  marido.  «Afíirma-se,  diz  o 
chronista  Gregório  de  Tours,  que  ao  descerrar-se  o  tu- 
mulo, Abailard  abrira  os  braços  para  receber  Heloisa, 
e,  aconchegando-a  bem  ao  peito,  legou  á  posteridade 
um  exemplo  pathetico  e  inimitável  de  conjugal  amor 
além  da  vida,  e  assim  mostrou  que  o  amor  é  mais 
poderoso  do  que  a  morte,  pois  que,  n'elles,  nem  a  morte 
o  extinguiu. »  D'isto  ninguém  pôde  duvidar.  É  ver- 
dade que,  em  179.2,  foi  trasladado  a  Nogent  o  car- 
neiro que  continha  as  duas  ossadas  no  Paracleto,  e 
viu-se  que  uma  grossa  lamina  de  chumbo  os  sepa- 
rava. Ha-de  averiguar-se  como  foi  isto.  Mais  tarde, 
as  preciosas  reliquias  foram  depositadas  no  museu 
dos  monumentos  francezes,  e  parece  que  actualmente 
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são  veneradas,  como  monumento  de  amor  desgraça- 
do, no  cemitério  publico  de  Paris. 

As  genuinas  cartas  de  Heloisa  foram  vertidas  para 
francez  em  1723,  em  1782,  e  em  1840.  Esta  ultima 
edição  é  prologada  por  uma  noticia  histórica,  affe- 
ctuosamente  escripta,  por  m.'"®  Guisot. 

Pope  e  Colardeau  poetisaram  as  cartas  de  He- 
loisa; mas  a  prosa  da  erudita  religiosa  é  muito  mais 
pathetica  e  sublime  de  angustia  e  singeleza. 

Um  litterato  portuense,  o  sr.  H.  E.  de  Almeida 
Coutinho,  se  é  que  a  indigência  o  não  matou  ainda, 
receba  os  emboras  da  excellente  versão  que  nos  deu 
da  carta  de  Pope.  Eis-aqui  alguns  versos  acaso  ex- 
trahidos  do  primoroso  traslado: 

Ai,  (lesgrHçacÍM  !  todos  to  contemplam 
Qual  esposa  d'um  Deus,  quando  és  somente 
D'amor,  e  d'um  mortal  niiseia  escrava  ! 
Soccorro,  ó  céus!  Mas  d'onde  nasce  agora 
Esta  supplica  minha?  Será  filha 
Da  desesperação,  ou  da  piedade? 
Quel  n'este  sitio  mesmo,  n'este  asylo 
Consagrado  á  pureza,  será  crivei 
Tenha  amor  um  altar,  onde  ateadas 
Lampejam  suas  chammas  criminosas? 
Cunipre  que  eu  me  arrependa;  e  posso  acaso 
Fazer  o  que  me  cumpre?  Assas  lamento 
Perder  o  amante,  e  nào  deploro  o  crime : 
Este  crime  está  sempre  ante  meus  olhos. 
I)'elle  me  accuso,  e  ao  condemnal  o,  o  amo. 
Dos  passados  prazeres  me  arrependo, 
Mas  vou  no  alcance  de  prazeres  novos. 
Ora,  elevando  ao  ceu  suppliees  vistas, 
Pranteio  o  meu  delicto,  ora  embebida 
Toda  em  idéas  tuas,  abandono, 
Essa  iunoceucia  a  que  aspirar  andava. 


A  CARTEIRA  DE  UM  SUICIDA 


Um  meu  amigo,  que  tinha  conhecido  muitos  ami- 
gos infelizes,  e  tinha  lido  as  minhas  novellas,  disse- 
me  assim  uma  vez : 

—  Tenho  observado  que  vossê  inculca  verdadei- 
ras todas  as  suas  historias. 

—  E  vossê  duvida? 

—  Duvido  por  que  as  acho  verosimeis  de  mais. 

—  Isso  é  um  absurdo,  com  o  devido  respeito. 
Pois,  se  as  minhas  historias  fossem  impossiveis,  se- 
riam mais  possiveis? 

—  A  pergunta  formulada  d'esse  modo  é  irrespon- 
divelj  mas  o  que  eu  queria  dizer  não  é  o  que  vossê 
entendeu. 

—  Faça  favor  de  se  explicar. 

—  Lá  vou.  A  verdade,  é  ás  vezes  mais  in verosí- 
mil que  a  ficção.  O  engenho  do  romancista  conca- 
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tena  os  suecessos  com  tanta  lógica  e  coherencia  que 
o  espirito  não  pôde  negar-lhes  a  naturalidade.  As 
occorrencias  advém  tão  harmoniosas,  os  suecessos 
filiam-se  e  reproduzem-se  tão  espontaneamente,  que 
o  leitor  pode,  sem  desaire  da  sua  critica,  pensar  que 
o  romancista  é  muitíssimo  mais  correcto  e  natural 
que  a  natureza.  Ora  agora,  o  modo  como  as  coisas 
reaes  se  passam,  os  disparates  que  a  gente  observa, 
o  desconcerto  em  que  andam  a  previdência  do  ho- 
mem com  o  resultado  phenomenico  e  sempre  ordi- 
nário das  realidades,  isso,  meu  amigo,  é  que  as  tor- 
na inverosimiveis  e  inacreditáveis,  se  vossê  ou  eu 
as  contarmos  com  a  simplicidade  e  nudez  de  que  se 
ellas  vestiram  aos  nossos  olhos.  Sei  eu  acontecimen- 
tos que  relatados,  como  eu  os  presenciei,  seriam  in- 
críveis, e  compostos  com  a  mentira  da  arte  seriam 
as  delicias  do  leitor,  que  julga  só  verdadeiro  o  que 
é  possível  ter  acontecido.  Donde  eu  concluo  que  a 
arte  é  muito  mais  verosímil  que  a  natureza,  e  que 
os  seus  romances  são  inacreditáveis  por  isso  que  são 
verosímeis.  Se  vossê  estivesse  agora  de  pachorra, 
lia-lhe  eu  um  romance,  que  tenho  n'esta  gaveta,  © 
que  não  ousarei  publicar  sem  a  certeza  de  que  a  mo- 
derna escola  do  verosímil  cedeu  a  época  á  escola  da 
verdade. 

—  Queira  ler,  se  não  tem  medo  que  eu  me  ím- 
posse  da  sua  propriedade. 

- —  Não  tenho :  faça  o  uso  que  quizer  do  que  vai 
ouvir. 
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Disse,  e  tirou  uma  carteira  da  gaveta,  e  da  car- 
teira algumas  cartas. 

—  O  romance  está  aqui  —  proseguiu  elle  —  De 
minha  lavra  tenho  pouquissimo  que  lhe  diga.  Leia 
vossê  essa  carta. 

Antes  de  a  desdobrar,  li  escriptas  a  lápis  estas 
palavras:  segunda  carta.  Disse  eu  ao  meu  amigo: 

—  Olhe  que  diz  aqui  segunda :  veja  se  tem  algu- 
ma primeira  que  deva  ser  lida  antes. 

—  Não  tenho.  Ahi  principiam  as  inverosimilhan- 
ças  da  verdade :  a  primeira  carta  é  segunda.  Nenhum 
romancista  de  imaginação  começaria  o  entrecho  da 
sua  novella  pela  segunda  carta;  e,  quando  mesmo 
tivesse  de  adulterar  a  verdade,  não  faltaria  aos  res- 
peitos de  uma  arithmetica  verosímil.  Ora  leia  lá  a 
segunda  que  é  a  primeira. 

Li: 

«Se  eu  fosse  pontual  na  promessa,  que  fiz,  de 
lhe  não  escrever  outra  carta,  seria  mentiroso  o  amor, 
que  lhe  confessei.  O  amor  da  alma,  que  facilmente 
transige  com  o  amor  próprio,  deve  ser  muito  froixo 
e  incapaz  de  sacrificar-se.  Não  a  amo  como  vulgar- 
mente se  ama :  deve,  por  isso,  consentir-me  a  segun- 
da culpa,  ou  a  segunda  impertinência. 

«Disse  V.  ex.*  que  não  conhecia  a  pessoa,  que 
lhe  escrevera:  era  isso  mesmo  o  que  eu  previra;  si- 
milhante  suspeita  era  a  causa  do  muito  que  eu  sof- 
fria,  quando  tirava  do  coração  essas  poucas  linhas, 
que  de\;iam  trazer-me  um  desengano.  Veiu  o  desen- 
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gano  triste  e  desanimador.  Não  me  conhece.  Equi- 
vale isto  a  dizer  que  eu  tive  a  presumpçosa  vaidade 
de  julgar-me  distincto  aos  seus  olhos,  e  concebi  a 
loucura  de  me  crer  comprehendido  não  sei  porque, 
nem  com  que  merecimentos.  Ainda  mais:  esse  não 
me  conhecer  é  uma  reprehensão  justiceira  ao  meu 
orgulho;  é  o  mesmo  que  dizer-me:  não  cuides  que 
realças  para  ser  visto  entre  tantas  obscuridades,  que 
passam  desapercebidas  debaixo  dos  meus  olhos. 

«Quer  agora  saber  o  que  é  um  grande  amor? 
É  sentir  o  coração  invulnerável,  quando  a  vaidade 
sangra;  é  amal-a  com  a  mesma  ternura,  depois  do 
desengano  que  ultraja  o  amor  próprio;  é  esquecer- 
me  de  mim  o  das  minhas  esperanças,  para  me  só 
lembrar  do  grande  valor  da  sua  alma  e  do  pouco 
que  fiz  para  lh*a  merecer. 

«Conhece  a  sociedade,  «minha  amiga?» — Não 
repare  n'este  titulo,  que  lhe  dou;  tenho-a  na  minha 
imaginação,  e  considero-a  níinha:  posso  dar-lhe  o 
nome  que  mais  suavemente  me  sahir  do  coração. 

«Conhece  a  sociedade?  Sei  que  não.  Pôde  o  seu 
elevado  espirito  adivinhal-a  qual  elle  é;  mas  o  que 
em  redor  de  nós  se  ostenta,  a  hedionda  miséria  que 
por  ahi  se  entraja  de  farrapos  e  lantejoulas,  isso  de 
certo  o  não  conhece,  minha  amiga... 

«Sabe,  ao  menos,  como  é  o  amor  d'estes  tem- 
pos? 

«  Não  ouso  interrogar,  segunda  vez,  o  seu  cora- 
ção; mas  dir-lhe-hei,  em  nome  da  minha  loi\ga  ex- 
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periencia  (fica  intendendo  que  sou  um  velho,  e  tem 
razão)  que  o  sentimento  por  alii  profanado  com  o 
nome  de  amor,  é  raio  de  luz,  que  fere  os  olhos,  e 
entra  morto  no  coração;  é  luz  que  se  extingue  sem 
passar  dos  sentidos  ao  sentir  intimo,  chamado  dedi- 
cação, confiança,  sacrificio,  e  enlace  de  duas  almas 
em  vida  inteira  de  lagrimas  ou  de  contentamentos. 

«Concorda  n'este  juizo,  minha  amiga?  Pareceu- 
me  vêr-lhe  um  gesto  de  approvação.  Se  eu  estivesse 
ao  alcance  das  suas  palavras  neste  momento,  creio 
que  V.  ex.^,  me  apertaria  a  mão,  dizendo:  é  verdade 
o  que  dizes:  o  meu  coração  reconhece  a  desgraçada 
exactidão  das  tuas  idéas. 

«E  eu  que  serei? 

«  O  que  seria,  no  futuro,  este  amor  tão  santo  que 
lhe  oífereci  ?  Seria  o  que  justamente  esta  sociedade 
denomina  absurdo.  Seria  o  amor,  que  se  crê  feliz, 
quando  faz  o  que  as  almas  fracas  denominam  sacri- 
fícios. Seria  uma  vontade  sempre  ardente  de  lhe  dar 
felicidade  —  que  eu  sinceramente  creio  que  na  vida 
de  V.  ex.^  ha  desgostos,  que  só  o  coração  e  a  intel- 
ligencia  poderão  mitigar. 

«Disse-lhe  o  que  seria.  Quer  agora  saber  o  que 
fico  sendo?  O  que  até  aqui  religiosamente  fui:  um 
homem  tão  grande  no  soífrimento  como  na  afíeição; 
um  seu  intimo  amigo  que  bemdiz  a  Providencia  pela 
esmola  da  dolorosa  saudade  com  que  fico.  Esta  dor 
é  um  signal  de  vida  no  coração:  não  tinha  outro: 
creia-m'o. 
10 


146  A  CARTEIRA  DE  UM  SUICIDA 

«Hei-de  procurar  vel-a.  Se  lhe  for  indiíferente 
a  minha  attencão,  hei-de  sufifocar  o  despeito,  e  at- 
tribuir  sempre  o  desprezo  ao  nada  que  sou.  Já  vê 
que  sinto  nao  sei  que  prazer  amargo  em  envileeer- 
me.  Penso  que  o  verdadeiro  amor  é  assim:  gosa 
exaltando  quem  o  humilha. 

«Se  V.  ex.^  me  pedisse  a  primeira  prova  de  de- 
dicação, dir-lhe-ia  que  ha  um  symptoina  que  jamais 
engana:  é  a  naturalidade,  a  clareza  das  palavras.  O 
coração  falia  assim,  minha  amiga. 

«Uma  supplica  por  ultimo:  quando  a  sua  alma 
estiver  cerrada  de  trevas,  n'uma  hora  de  tristeza,  que 
faz  da  vida  tcdio,  e  da  idéa  do  suicidio  consolação 
recorde-se  de  mim  como  de  um  homem,  cujas  ho- 
ras são  todas  assim  epcuras. 

«Verá  então  que  é  menos  infeliz.  Não  posso  dc- 
sejar-lhe  maior  bem.  Adeus. 


—  Ahi  tem  a  segunda  carta,  disse  o  meu  amigo. 

— Mas  vamos  ao  principio — respondi  eu  —  Quem 
c  este  homem,  quem  é  esta  senhora,  em  que  terra 
se  passa  o  drama  epistolar,  a  idade  c  a  profissão  de 
cada  um  dos  presonagens? 

— No  fim  direi  o  que  souber  e  puder.  O  que  eu 
não  puder,  será  inútil  pedir-m'o;  o  que  eu  não  sou- 
ber imagine-o  vossê. 

— Eu  não  imagino  nada,  meu  amigo.  Já  agora 
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quero  ver  como  se  escreve  um  conto  verdadeiro,  sem 
ser  verosímil.  E  li  a 

TERCEIRA  CARTA 

«Não  falia  o  coração  na  sua  carta. 

« O  soíFrimento  dá  um  vista  dupla.  Vi-lhe  a  sua 
alma  atravez  das  poucas  linhas  traçadas  por  um  pulso 
onde  passava  o  sangue  quieto  e  regular. 

«Isto  não  é  accusação,  minha  amiga;  é  magoa, 
é  pena  de  mim  mesmo;  será  mesmo  egoismo  até  certo 
ponto. 

Não  é  a  razão  humana  uma  coisa  bem  miserá- 
vel? Tenho  no  espirito  a  convicção  de  que  não  sou 
o  homem  que  deve  exercer  na  sua  alma  imperiosa 
influencia;  reconheço-me  vulgar  de  mais  para  abra- 
zal-a  no  amor  que  transporta  e  cega;  escuto  com 
triste  complacência  a  voz  intima  do  juizo;  e,  com 
tudo,  o  coração  insensato  insurge-se  contra  a  razão, 
e  doe-se  por  não  poder  vencêl-a. 

«  Pois  não  aspirava  eu  a  um  domínio  absoluto  na 
sua  vida?!  Não  imaginei  eu  todas  as  venturas,  que 
podem  gosar-se  debaixo  do  ceu,  debuxadas  na  tela 
que  até  hoje  a  mão  do  futuro  me  escondia? 

«Vou  contar-lhe  as  minhas  esperanças  todas.  Fal- 
lemos  d'ellas  como  se  falia  de  um  morto,  que  deixou 
saudades. 

«  Tenho  passado  três  noites  de  vigília  de  febre. 


^48  A  CARTEIRA  DE  UM  SUICIDA 

talvez  de  delírio,  encostado  á  mesa,  em  que  escre- 
vo. 

«  Conversava  com  a  sua  iamgem ;  sentia-me  feliz 
n'este  recolhimento;  dava  azas  á  phantasia;  creava 
delicias  como  as  que  rebrilham  e  douram  a  imagi- 
nação do  homem  virtuoso  a  quem  o  Senhor  conce-^ 
deu  a  prelibação  do  ceu. 

«O  meu  ceu  era  todo  n'este  mundo,  local  único 
onde  elle  existe,  por  que  também  existe  o  iníerno  cá. 

«  O  ceu  era  nosso,  só  nosso.  Estavam  em  volta  de 
nós  apenas  as  formosuras  da  natureza,  que  o  nosso 
amor  fizera  mais  bellas.  Corri a-nos  a  vida  como  um 
sonho  feliz.  Memoria  do  passado  nenhuma  tínhamos. 
Entre  nós  estava  o  anjo  do  esquecimento  que  nos  não 
deixava  corar  um  do  outro.  Era  o  nosso  presente  uma 
d'aquellas  alegrias,  que  se  respiram  na  atmosphera 
perfumada  de  uma  manhã  de  estio.  Era-nos  o  futuro 
uma  visão  esperançosa  de  contentamentos  sempre  os 
mesmos,  um  horisonto  sempre  sereno  e  luminoso  do 
mesmo  arrebol. 

((Não  a  fatigue  esta  linguagem  nimiamente  flo- 
rida. Estou  escrevendo  como  o  coração  scismava. 
Desdigo  da  naturalidade,  por  que  me  ergui  um  pouco 
das  baixezas  da  vida  real. 

« Como  havimos  nós  chegado  a  esta  situação, 
minha  amiga? 

Eu  lhe  conto  em  resumo  a  outra  chimera. 

«Imaginei  que  tinha  em  si  uma  alma  fervorosa 
a  dizer-me  em  momentos  de  desofogo:  —  O  primeiro 
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homem,  que  eu  verdadeiramente  amei,  és  tu.  Uma 
corda  havia  no  meu  coração  da  qual  ninguém  tirara 
sons.  Procurei  o  amor.  É  que  eu  sentia  um  vácuo 
de  saudade  e  angustia  por  nao  sei  que  ser  essencial 
á  minha  vida.  Enganada  pela  sede,  cheguei  os  lábios 
á  fonte  d'agua,  que  me  parecera  clara,  e  estava  sa- 
turada de  peçonha.  Recuei  horrorisada  da  perfídia  das 
minhas  esperanças,  e  cheguei  a  perguntar  a  mim 
mesma  se  a  felicidade  do  amor  era  um  prazer  mes- 
clado de  dissabores,  e  acabado  pelo  tédio,  e  pelo  es- 
quecimento. Se  alguma  vez  me  pousou  sobre  o  co- 
ração mão  estranha,  senti  que  o  fogo  d'essa  mão  não 
passava  da  superfície.  A  realidade  ao  aproximar-se 
de  mim  muitas  vezes  me  atterrou.  Nunca  senti  o 
arrojo  de  confíança  que  para  ti  me  impelle;  nunca 
experimentei  este  consorcio  da  alma  que  parece  es- 
tranho ás  sensações;  nunca  me  senti,  orgulhosa  do 
teu  amor,  tão  sobranceira  á  sociedade  que  me  enoja. 
Sou  tua. 

«Pareceu-me  ouvil-a  assim  fallar,  e  recordo-me 
que  esta  era  a  resposta  que  eu  lhe  dei  com  lagrimas 
de  gratidão:  Serás  minha  por  toda  a  vida.  Sou  mais 
que  teu  amante.  Sou  um  amigo. que  reúne  os  três  mais 
sublimes  amores  da  terra  —  de  pai,  de  irmão,  de  es- 
poso, tudo  que  ha,  todas  as  afí"eições  que  podem  cons- 
pirar para  a  tua  felicidade.  Creio  que  és  rica;  mas 
os  teus  cofres  não  encerram  ouro  somente:  ha  n'el- 
les  muita  lagrima,  o  o  que  nao  é  lagrimas  são  alge- 
mas, que  tanto  se  fabricam  de  ouro  como  do  ferro. 
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Cospe  n'esse  ouro,  e  calca  essas  algemas.  Sou  só  no 
mundo,  e  o  mais  rico  dos  homens.  Dou- te  o  maior 
dos  thesouros  o  meu  coração,  a  minha  intelligen- 
cia,  o  incessante  trabalho  do  meu  espirito,  tudo  que 
sou,  que  posso,  e  que  pela  influição  miraculosa  do 
teu  amor,  possa  vir  a  sor. 

«Ainda  assim,  arrisco  duas  linhas,  e  depois  pe- 
ço-lhe  perdão. 

« Lembrava-me  que  nos  assentávamos  sobre  as 
raizes  musgosas  de  uma  arvore  secular.  Em  redor 
de  nós  morava  o  silencio,  e  a  alegria  do  ceu  e  da 
terra.  Comprimi-a  ao  seio,  e  íiz-lhe  esta  pregunta: 
Estás  saciada  do  meu  amor?  Sentes  no  coração  a  falta 
de  vida,  que  te  quiz  dar?  A  sua  resposta... 

«Basta  de  visões,  minha  amiga.  Não  me  chame 
doido,  por  quem  é,  nem  romântico,  que  detesto  essa 
palavra.  Antes  diga  que  muito  d'alma  a  devo  amar 
para  me  elevar  tanto  sobre  o  raso  das  minhas  ordi- 
nárias meditações. 

«O  que  lhe  peço  agora  c  muito  pouco:  creia- 
me.  E  prazer  para  mim  a  certeza  de  que  me  estima, 
agradecida  ao  muito  que  lhe  quiz. 

«A  nossa  correspondência  não  deve  acabar.  Cha- 
mou-me  seu  amigo.  Ha-de  provar-me  que  n'essa  conta 
me  tem,  fazendo-me  confidente  dos  pesares  que  a 
mortificarem.  Sentirá  suave  conforto,  ao  lembrar-se 
que  tem  no  mundo  um  amigo  sem  restricçoes,  quan- 
do o  coração  lh'o  pedir. 

«  Por  fim  dir-lhe-hei  que,  se  me  pediu  a  sua  carta 
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por  suspeita  da  minha  probidade,  peccou:  mas  não 
me  offendeu.  Vivo  no  foco  mais  illustrado  e  sujo  da 
sociedade;  sei  o  que  isto  é;  tenho  presenciado  com 
repugnância  a  villania  da  ostentação;  desculpo-a, 
pois,  e  devolvo-lhe  a  sua  carta,  sublinhando  as  pa- 
lavras que  não  quizera  ter  visto.» 

Segue-se  outra,  designada  quarta^  com  a  seguinte 
nota  a  lápis  —  25  de  maio  de  18Õ0. 

Dizia  assim: 

«  Espero  amanhã  uma  carta  da  minha  amiga.  Ha 
de  essa  carta  trazer-me  uma  grande  dor.  Será  mys- 
teriosa  a  intenção;  mas  a  linguagem  clara  para  mim. 
Verei  em  seu  coração  uma  saudade  que  a  faz  escrava 
de  uma  esperança.  Respeitarei  tal  sentimento,  e  te- 
rei a  generosidade  de  não  discutir  até  que  ponto  deve 
guardal-o.  Imperei  silencio  eterno  á  minha  dignidade 
por  amor  da  sua.  Não  luctarei  com  essa  saudade  ri- 
val invencível  para  mim.  Honrosa  será  a  minha  re- 
tirada pedlndo-lhe  perdão  de  a  não  ter  adivinhado. 
Ficarei  sendo  para  v.  ex.^  o  seu  primeiro  amigo,  de- 
pois d'aquelle  que  lhe  domina  o  coração.  Deixar-lhe- 
hei  de  mim  uma  agradável  memoria,  e  a  estima  que 
nos  merece  a  pessoa  que  nos  não  oíFende.  Dir-lhe- 
hei  um  adeus  com  amargura,  e  esse  adeus  será  o 
ultimo. » 
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QUINTA    CARTA 

Dir-lhe-hei  um  adeus  com  amargura ^  e  esse  adeus 
será  o  idtimo. 

«  Creança  de  cabellos  brancos !  Veja  que  pueri- 
lidade!  Poderia  eu  dizer-llie  assim  um  adeus?!  De- 
via rir-se  de  tamanho  despropósito,  se  soubesse  como 
a  amOj  como  hei-de  amal-a  sempre,  e  que  fúnebre 
demonstração  eu  hei-de  dar  ao  mundo,  po  nao  a  v.ex*., 
d' este  amor. 

«Não  se  diz  assim  imi  adeus,  quando  vai  n'ellô 
a  morte  de  uma  esperança  em  que  está  a  luz  o  o  ar 
da  vida. 

«  O  final  da  sua  carta  de  liontem  convida  a  uma 
analyse  demorada. 

«  Vai  agora  ver-me  tal  qual  sou.  E  ha-de  rir.  A 
dor  moral  tem  desatinos  que  fazem  rir  os  observa- 
dores de  animo  frio.  Os  padecentes  denomina-os  a 
critica  loucos  ou  românticos  (que  demónio  de  pala- 
vra!). Os  chocarreiros  sao  os  filhos  dilectos  do  senso- 
commum,  as  pessoas  de  tino,  na  giria  da  sociedade, 
tricana  impavezada  que  arrasta  a  cauda  do  vestido, 
para  esconder  o  desaire  dos  pés  modelados  pelo  ta- 
manco. 

«Quer  saber  v.  ex.^?  Estava  eu  agora  com  ex- 
cellento  disposição  para  escrever  coisas  aciduladas  e 
mordentes  contra  a  sociedade !  O  epigramma,  a  iro- 
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nia,  o  sarcasmo  está  a  querer  ressaltar  dos  bicos  da 
penna.  Contra  quem...  nao  sei.  Penso  que  é  contra  o 
meu  destinO;  que  chega  ás  vezes  a  fazer-me  nojo  de 
feio  que  é.  Como  imagina  v.  ex.^  a  minha  alma  n'este 
momento  ?  Escurissima  ?  Não  acertou.  A...  Tenho  um 
clarão  de  alegria  no  espirito ;  é  um  clarão  de  luz  in- 
fernal ;  mas  é  luz.  Sabe  porquê  ?  Porque  vou  accei- 
tar  o  seu  conselho :  vou  fugir-lhe. 

Fuja  de  mim  como  de  uma  mulheo^,  que  não  pôde 
dar-lhe  a  felicidade. 

«  Foram  estas  as  suas  palavras,  minha  senhora. 

«  Devia  ter  o  doloroso  convencimento  da  verdade 
quem  as  escreveu.  Quem  as  não  acreditasse  devia  ser 
mui  pouco  penetrante  de  espirito. 

«  Fugireij  minha  amiga.  As  suas  palavras  são  para 
mim  preceitos  sagrados,  qualquer  que  seja  a  signi- 
ficação terrível  d'ellas,  velada  pela  delicadeza. 

« Deixe-me  ter  um  rasgo  de  vaidade,  suppondo 
que  V.  ex.*  me  considera  digno  da  sua  estima.  Deu- 
me  nome  de  amigo.  Já  foi  muito,  foi  de  mais  para  eu 
crer  que  não  lhe  tendo  sido  até  hoje  importuno. 

«  O  que  a  minha  amiga  não  pode  é  amar-me.  E 
não  pode  (parece  absurdo  o  que  vai  ler)  por  que  acre- 
ditou as  minhas  cartas,  viu  que  eu  amava  com  a  ener- 
gia d' alma  apaixonada,  cônsul tou-se,  entendeu  que 
eu  a  forçaria  a  igualar-mo  na  paixão,  fez-me  a  jus- 
tiça de  suppôr  que  eu  não  poderia  ser  enganado,  e 
resolveu  affastar-se  com  senhoril  delicadeza. 

«  Fez  bem.  Praticou  uma  rara  e  sublime  virtude. 
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Ainda  lhe  não  chamei  anjo  :  hei-de  por  força  chamar- 
Ihe  anjo  agora. 

«  Fez  bem.  O  fogo  de  minha  ahiia  havia  de  fa- 
zer-lhe  mal.  Julgaria  em  mim  um  insensato,  por  que 
eu,  de  joelhos  a  seus  pés,  nao  poderia  ser  uma  re- 
petição das  phrases  do  dia  anterior.  Umas  vezes  mos- 
trar-me-ia  creança  embriagada  de  innocente  felici- 
dade ;  outras,  havia  de  receiar  que  eu  a  roubasse  a 
todo  o  mundo  com  a  fúria  de  demónio. 

«  Um  amor  assim  seria  funesto  á  sua  situação. 
Grandes  angustias  poderiam  sobrevir  á  minha  ami- 
ga. No  momento  em  que  eu  lhe  visse  o  signal  de  uma 
lagrima,  chorada  por  minha  causa,  no  momento  em 
que  me  dissesse : —  fazem-me  soífrer  por  que  te  amo  — 
vêr-me-ia  de  joelhos  pedindo-lhe  que  me  acceitasse 
como  irmão. 

«  Feri  agora  a  sua  dignidade  ?  Pode  ser ;  por  que 
ahi  falta  o  amor  que  denomina  virtude  esta  prova 
de  extrema  amizade. 

«  Ora  vê,  minha  amiga,  que  prudente  foi  em  me 
dizer  que  não  era  a  mulher  da  minha  felicidade  ? 

«  E  preciso,  pois,  fugir-lhe ;  mas  fugir-lhe  não  6 
renunciar  a  escrever-lhe,  a  vêl-a,  a  contemplar,  noite 
alta,  uma  sombra  que  possa  ser  a  sua,  atravcz  dos 
transparentes.  Não,  que  é  preciso  mais. 

«  Fugir-lhe  é  deixar  esta  terra,  é  devorar  não  sei 
em  que  solidão  o  veneno  do  desespero,  sem  maldi- 
zer a  mão  quo  m'o  dá :  é  sofifrer  o  inferno  que  soífre 
quem  não  pôde  chorar. 
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«  Triste  desenlace  !  se  soubesse  o  que  tenho  sido 
para  si !  Se  me  adivinhasse  ha  dez...  ha  quatro  an- 
nos  !  Se  calculasse  as  situações  amarguradas  em  que 
me  tenho  visto  por  sua  causa  !...  Se  soubesse  de  que 
heroismos  tem  sido  capaz  o  animo  de  um  homem, 
que  a  sociedade  injuria  á  traição  I... 

«  Ha  na  minha  vida  lances  tão  singulares  em  des- 
graça^ com  referencia  á  minha  amiga,  que  se  os  sou- 
besse, se  lh'os  eu  contasse,  amava-me :  faria  o  mi~ 
lagre  de  achar  dois  corações  em  si. 

«  Agora,  já  posso  dar-lhe  um  adeus  com  os  olhos 
enchutos.  Lá  vai  tudo  quanto  a  desgraça  me  fez  es- 
perar. A  esta  agonia  ha-de  seguir-se  a  prostração  de 
longos  tempos,  se  a  morte  bemdita  não  vier.  Não 
vem.  A  maldição  ha-de  continuar.  Acceito-a  com 
paciência,  e  sirva  ella  de  merecimento  para  que  a 
minha  amiga  seja  feliz.  » 

SKXTA    CARTA 

«  Prophetisei  a  sua  carta  de  hontem,  e  não  pro- 
phetisei  o  seu  silencio  de  hoje.  Donde  concluo  que 
tanto  se  pôde  ser  propheta  como  tolo. 

«  No  presupposto  de  que  v.  ex.^  aqui  não  manda 
mais,  peço-lhe  licença  para  enviar  uma  carta,  que 
V.  ex.*  rasgará  com  as  outras.  Se  me  lastima  infe- 
liz, regeito  a  piedade.  » 
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SÉTIMA    CARTA 

«  Queres  o  impossível  ?  Eu  não  sei  dizer-te  o  que 
é  esta  transfiguração  !  Não  cessaram  as  contracções 
violentas  do  coração  desde  que  recebi  a  tua  carta. 
Salii  do  theatro  ha  duas  horas  :  tenho  esperado  o  mo- 
mento da  tranquillidade  para  te  escrever.  Chega  a 
ser  dolorosa  esta  alegria.  Cá  sinto  os  dezoito  annos. 
Não  amaria  eu  nunca  ?  Serás  tu  o  meu  primeiro  amor^ 
o  verdadeiro,  o  fatal,  filha  da  minha  alma  ? ! 


« Diz-me  que  comprehendes  este  desalinho  de 
idéas.  Diz-me  que  nunca  homem  algum  te  disse  o 
que  me  sahe  da  consciência  como  um  juramento  feito 
na  presença  de  Deus.  Adoro-te  com  mais  vehemen- 
cia  do  que  pode  o  coração  humano.  Não  quero  que 
alguém  tenha  adorado  assim.  Diz-me  que  não.  Jura- 
me  que  eu  não  seria  acolhido  em  tua  alma,  se  ti- 
vesses encontrado  quem  por  ti  sentisse  este  amor 
que  me  endoidece  !  Serei  eu  o  teu  amor  de  toda  a 
vida?  Não  sentes  que  hei  de  preencher  todas  as  tuas 
ambições  ? 

«  Esqueço  que  fui  infeliz.  Queria  ter  padecido  mais 
para  convencer-me  de  que  és  a  minha  recompen 
Tenho  softrido  pouco  para  te  merecer.  Sabes  tu  quanta 
vales  ?  Quero  que  tenhas  orgulho  do  muito  que  po- 
des, Quero  que  oiças  a  confissão  do  homem,  que  só 
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tinha  no  coração  a  tua  imagem,  e  no  liorisonte  do 
seu  futuro  a  tua  sombra. 

«  Terei  eu  de  perder-te?  diz-me  que  não.  Abre- 
me  a  tua  alma  com  piedosa  franqueza.  Pinta-me  o 
nosso  futuro.  Vem  ao  encontro  do  pensamento  que 
me  arrebata  a  um  futuro  em  que  sejamos  invejados 
do  mundo.  Não  sonhas  isto? 

«  Sou  fraco,  não  pode  o  coração  com  tanto.  Aqui 
tens  o  homem  que  se  julgava  um  cadáver.  Fizeste  de 
mim  uma  creança...  Recorro  á  tua  intelligencia  para 
ser  comprehendido.  O  que  serei  eu  quando  te  sen- 
tir o  arfar  do  coração!...  Será  isto  o  presagio  de 
grande  infortúnio  I...  Se  tenho  de  perder-te,  despre- 
za-me.» 

OITAVA   CARTA 

«Queres  que  eu  te  diga  o  que  eu  li  no  teu  rosto? 
Pareceste-me  expansiva  de  contentamento.  Li  as  ale- 
grias intimas  de  uma  alma  que  sabe  que  é  adorada. 
Resplandecia  d'esses  olhos,  únicos  em  formosura  e 
expressão,  o  intimo  ardor  em  que  se  ha  de  queimar 
o  coração  que  ouAdr  as  pulsações  do  teu.  Mal  te  fitei 
nos  olhos,  temeroso  de  ser  surprehendido.  Eu  não 
tenho  nem  quero  «amigo  intimo»  de  quem  fie  este 
segredo.  Queria  que  toda  a  gente  soubesse  que  te 
amo,  e  ao  mesmo  tempo  escondo,  como  avarento, 
este  thesouro. 
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«Manda-me  as  flores  promettidas;  e  um  beijo  na 
rosa  única.  Uma  só. » 


— Vejo  isto  bem  encaminhado  —  disse  eu  rece- 
bendo outra  carta. 

—  Leia,  se  não  está  aborrecido. 

— Nrío  estou.  Sao  toleráveis  as  cartas,  á  conta 
da  sua  simplicidade;  mas  nao  promettem  catastro- 
phe,  que  de  pega  a  um  romancista.  Se  vossê  me 
adiantasse  uma  parte  do  fim  da  historia,  parece-me 
que  eu  iria  lendo  com  mais  curiosidade. 

— Não  adianto  nada.  Leia 

NONA  CAUTA 

« EnganoLi-me,  e  eu  não  lhe  merecia  isto.  N-o 
ha  liberdade  na  sua  alma.  Não  me  ama,  nem  já  podo 
amar-me.  Eu  tinha  accumulado  desgostos  sobre  des- 
gostos. Respirei  uma  hora  contando-lhe  o  meu  viver 
com  lealdade  e  franqueza,  que  me  espanta.  Falloi- 
Ihe  sempre  como  se  íalla  a  Deus.  Quando  a  via  na. 
minha  imaginação,  vibrava-me  o  tremor  do  respeito. 

«Procedi  indiscretamente.  Não  devia  escrevei - 
lhe  com  o  desassombro  de  homem  que  pensa  encon- 
trar um  coração  desligado  de  saudades  ou  esperan- 
ças. Antes  de  supplicar-lhe  a  sua  estima,  devia  con- 
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frontar-me  com  quem  lh'a  mereceu.  Se  eu  assim 
fizesse  com  despreoccupação  e  consciência,  vista  a 
minha  incapacidade,  convencer-me-ia  de  novo  que 
está  o  impossivel  entre  nós. 

((  Está  fria,  fria  de  morte  para  mim  ! 

«  Um  homem  soberbo  não  faria  esta  confissão. 
Eu,  humilhado  pelo  infortúnio,  até  confesso  o  que 
me  faz  corar. 

«  Chamou  ás  suas  flores  um  adeus.  N'essa  inten- 
ção as  recebi. 

«  Quando  me  erguer  d'este  leito,  onde  a  febre  me 
mortifica,  irei  buscar  outro  mais  longe.  Pode  mor- 
saciado  da  existência.» 


DECIMA    CARTA 


«  Para  a  atrocidade  das  suas  expressões  não  ha 
esquecimento  nem  stoy cismo. 

«  Franqueza  por  franqueza.  Eu  não  posso  mais 
volver  á  felicidade  que  sentia,  antes  de  receber  a  sua 
carta.  Estava  aíFeito  ás  desillusoes  ;  mas  com  tal  crueza 
nunca  as  experimentei.  A  minha  maior  dor  guarda- 
va-m'a  a  pessoa,  que  me  chamou  amigo. 

Grande  confiança  tens  na  affeiçao  que  me  inspi- 
ras!—  palavras  suas.  Isto  oífende  o  coração  e  a 
cabeça.  Não  sou  orgulhoso;  mas  sou  homem.  D'este 
modo  nem  a  um  inimigo  se  dizem  as  coisas.  A  ver- 
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são  da  sua  phrase^  se  a  ha  mais  baixamente  litteral, 
é :  presumes  muito  de  ti.  Não,  minha  estimável  se- 
nhora, não  presumo  nada.  Por  isso  mesmo  que  lh'o 
disse  muitas  vezes,  devera  v.  ex.^  abster-se  de  m'o 
atirar  á  cara. 

Não  sinto  ainda  jpaixão  nem  amor!  Estas  pa- 
lavras recebem-se;  censural-as  é  um  contra-senso. 
Tanto  posso  eu  queixar-me  de  v.  ex.^  que  as  escre- 
veu, como  de  Deus  que  nos  manda  a  morte.  E  a  fa- 
talidade. O  que  muito  é  de  notar-se  é  a  coragem  da 
punhalada.  Não  devia  assim  desenganar-me.  Tem 
havido  algozes  muito  delicados  no  officio  delles,  mi- 
nha senhora.  V.  ex.''^,  se  quizesse,  podia  tomar  qual- 
quer pretexto.  Fosse  qual  fosse,  havia  de  ser  por  força 
muito  mais  delicado.  Certas  franquezas,  se  as  não 
adoçarem  o  melindre,  orçam  pela  barbaridade.  A 
delicadeza  é  tão  necessária  para  a  conservação  do 
amor  como  para  extinguil-o. 

O  verdadeiro  amor  só  o  dá  a  fascinação.  É  uma 
máxima  de  v.  ex.*"*  Eu  não  fascino  ninguém,  minha 
senhora.  Sou  como  a  máxima  porção  dos  homens ;  a 
máxima  porção  dos  homens  é  que  me  faz  a  justiça 
de  me  julgar  differente  delia. 

,  Pois  a  prova  de  grandeza  da  minha  alma  é  es- 
quecer-m£  de  que  v.  ex.^  pode  ser  minha '^ !  Que  re- . 
médio  tenho  eu  senão  dar-lhe  essa  prova  !  E  uma 
abnegação  que  se  finge  com  mascara.  A  comedia  do 
mundo  tem  d'estes  heroes  á  força ;  eu,  porém,  sin- 
ceramente lhe   digo   que  amei   muito  para  acceitar 
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de  boa  vontade  o  heroísmo.  A  minha  amiga  quer  fa- 
zer-me  santo?  Muito  obrigado. 

« Agora  rio-me  de  mim  próprio,  e  v.  ex.*,  se 
quizer,  pode  fazer  o  mesmo. 

«  Se  eu  fosse  um  homem  doido  em  anciãs  dos 
mil  prazeres  que  a  posse  da  sua  vida  poderia  dar- 
me,  sabe  o  que  fazia  agora  ?  Fingia  esquecer  as  phra- 
ses  da  sua  carta,  acceitava  a  de  amanhã  como  um 
desmentido  á  de  hoje,  e  simulava  a  mais  amorosa 
resignação  aos  caprichos  de  uma  senhora  tão  opu- 
lenta de  seducções. 

((  Não  sou  assim.  Paguei  franqueza  com  franqueza. 
Queria  o  seu  amor,  e  queria  —  deixe-me  ceder  ainda 
a  esta  exaltação  !  —  queria  um  amor  virginal,  porque 
a  virgindade  está  no  coração.  Cite-me  das  minhas 
cartas  uma  palavra  incoherente.  Fallei-lhe  sempre 
como  já  ninguém  falia  a  Deus,  e  ás  mulheres  nunca 
fali  ou  alguém,  a  não  serem  os  parvos. 

(( Acabou  tudo,  menos  o  respeito  com  que  pro- 
nunciarei sempre  o  seu  nome,  e  o  desejo  de  morrer, 
pronunciando-o  ao  anjo  bom,  que  não  fugiu  ainda 
de  minha  alma.  A  amizade  desinteresseira  e  dura- 
doura faz  estes  prodigios. 

«  Não  me  com  prebendou :  é  o  que  foi. 
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ULTIMA  CARTA 

«  Para  que  hei  de  illudir-me  e  illudil-a  ? 

((  Se  lhe  digo  que  sou  seu  amigo,  creia-me,  por- 
que ha  sentimentos  de  sympathia  superiores  á  nossa 
vontade. 

«  Se  para  provar-lhe  esta  verdade  me  ordenasse 
um  serviço  superior  ao  que  podia  fazer-lhe  um  ir- 
mão, tudo  faria  com  risco  de  vida,  e  pouco  lhe  dava, 
porque  a  minha  vida  é  um  poste  de  supplicio  a  que 
estou  acorrentado. 

«  Disse-lhe  que,  lida  uma  sua  carta,  não  podia 
volver  mais  á  felicidade  que  sentia  antes  de  a  ler. 
E  desgraçadamente  certo.  A  minha  alma  está  toda 
na  ferida  que  me  fez.  Cahi. 

(( Bem  podia  eu  pedir  uma  falsa  linguagem  aos 
recursos  da  minha  imaginação.  Respeito-a  de  mais 
para  mentir-lhe.  Tenho  uma  memoria  infeliz ;  mas 
a  sua  carta  está  em  letras  de  fogo. 

«  Minha  amiga,  eu  creio  que  não  haverá  no  mundo 
um  homem  que  não  a  ame.  Se  haverá  ahi  amor  co- 
mo eu  lhe  dera,  seria  orgulho,  se  não  pieguice,  de- 
cidil-o  eu.  Eu  sei  cá  mesmo  se  ainda  assim  era  in- 
digno de  V.  ex.^ ! 

cc  Tenha  a  certeza  de  que  eu  sei  que  esta  carta 
a  não  faz  sofFrer.  Já  ve  que  o  seu  sorriso  desdenhoso 
não  é  bem  applicado. 

«  Oiça  agora  as  reflexões  que  lhe  faz  um  amigo, 
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receba-m'as  como  conselhos,  e  zombe  do  conselhei- 
ro, se  quizer. 

«  Olhe,  senhora,  se  a  sua  vida  precisa  de  uma 
aíFeição  carinhosa,  nunca  se  dedique  a  pessoa  por 
quem  não  sinta  uma  attr acção  forte  e  vehemente. 

((  Nunca  se  fie  do  amor  que  vem  depois  da  posse. 

«  Faça  por  encontrar  um  homem  de  coração  e  de 
intelligencia  •  por  que  a  estupidez  mata  o  amor  com 
a  grosseria,  e  engana  somente  a  distancia. 

«  Se  encontrar  esse  homem,  considere-o  distincto 
e  não  pense  que  o  segredo  de  se  fazer  amar  muito 
consiste  em  saber  mortificar  com  pequenas  ou  gran- 
des injustiças.  Na  maior  parte  dos  amores  mortos 
devia  escrever-se  este  epitaphio  :  capricho. 

«  Ao  homem  que  lhe  enviar  temerariamente  ou 
apaixonadamente  uma  carta,  devolva-lh'a  sem  res- 
posta, se  um  dia  tiver  de  dizer-lhe  que  o  não  ama^ 
nem  o  authorisa  a  julgar-se  amado,  por  demasia  de 
confiança  na  aífeição  que  lhe  inspira. 

«  Estas  reflexões  bastam  para  que  a  minha  amiga 
dê  ao  seu  intelligente  espirito  o  trabalho  de  as  es- 
tudar. Occulto  uma  por  delicadeza.  Não  estou  au- 
thorisado  a  fazer-lh'a,  minha  amiga,  por  amor  de 
si  própria,  e  não  deve  querer  ouvil-a. 

«  Se  as  rejeitar,  poderá  ser  feliz  no  vigor  da  mo- 
cidade, mas  os  últimos  annos  da  sua  vida  serão  cor- 
tados de  amargura.  Ha-de  volver  os  olhos  ao  seu 
passado,  e  vêr-me-ha  então,  sem  talvez  saber  em 
que  oito  palmos  de  terra  eu  durmo  o  somno  eterno. 
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«  E  tempo  de  concluir. 

«  Dou-lhe  um  abraço  de  amigo,  e  um  adeus  com 
saudade  e  melancolia. 

«  Pela  terceira  vez  lhe  digo  que  não  costumo  cho- 
rar. As  lagrimas  de  sangue  não  se  mostram  nos  olhos. 

«  Sempre;  e  com  não  vulgar  estima,  seu  amigo.  » 

—  Não  ha  mais  cartas,  disse  o  sujeito. 

—  Vamos  agora  a  explicações. 

—  As  que  eu  poder  dar,  já  lh'o  disse. 

—  Primeiro  que  tudo,  a  mulher  era  casada  ?  Pa- 
rece-me  que  adivinhei. 

—  Cubro  a  fronte  purpureada  de  pudor,  e  digo- 
Ihe  que  sim. 

—  Era  formosa? 

—  Não  sei ;  mas  está  aqui  n'esta  carteira  uma 
poesia  que  esclarece  as  nossas  incertezas.  Queira 
vossê  ler,  que  eu  não  sei  declamar  versos,  e  receio 
que  a  ossada  do  poeta  estremeça  sacudida  por  algu- 
ma injuria  ao  rythmo : 

—  Li: 

EM  FRENTE  DO  TEU  RETRATO 

Como  tu  és  bella  e  amada  ! 
Como  a  Circassia  te  inveja 
Os  arcos  negros,  que  enquadram 
Teus  olhos,  onde  lampeja 
Fogo  do  génio  e  paixão, 
Faíscas  vivas  da  lava 
Que  te  escalda  o  coração  ! 
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Na  fronte  lisa  e  escampada 
Que  translúcido  talento  ! 
Que  bello  espelho  do  vago 
Volitar  do  pensamento, 
N'um  orbe  todo  de  luz 
Em  redor  do  ideal  no  bello, 
Que  te  arrebata  e  seduz ! 


Nos  lábios  te  nascem  beijos 
Como  as  espontâneas  flores, 
Beijos  cálidos  ou  ternos 
Dos  que  refrigeram  dores 
Ou  abrasam  sensações  : 
Beijos  de  mâi  na  ternura. 
Beijos  de  amante  em  vulcões. 

— Isto  pouco  diz.  Dê-se,  porém,  de  barato  que 
é  formosa  a  mulher.  Posso  saber  d'onde  é,  e  quem  é? 

—  E  da  sepultura,  e  não  é  nada. 

— Trágica  resposta!  Faz  lembrar  o  Ninguém!  de 
frei  Luiz  de  Sousa,  e  o  qiCil  mourut!  de  Corneille. 
Então  morreram  ambos? 

—  Morreram. 

— Homem!  estou  a  temer  que  estas  cartas  sejam 
contagiosas,  e  lembro-me,  se  morrerei  antes  de  sa- 
ber a  historia!...  Diga  lá  o  que  quizer...  Mas  ahi 
está  outro  papel...  Que  é  isso?  pode  vêr-se? 

— Pode:  é  outra  poesia.  Ahi  tem. 

Li  a  poesia.  Volte  o  leitor  a  pagina,  se  a  não  qui- 
zer ler  que  é  longa. 
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ERAS  TU 

Eras  tu,  irmã  dos  anjos, 
Aquellti  imagem  tão  linda 
Que  eu  recordo  agora  ainda 
E  tantos  annos  lá  vão ! 
Eras  a  luz  oudulante, 
Que  seintillavas  errante 
Quando  em  anciãs  delirante 
Te  buscava  o  coração.        » 

Os  meus  olhos  mal  sabiam 
Conhecer  a  formosura; 
Mas  a  alma  prematura 
Te  sonhava  linda  assim  ! 
No  ceu,  na  flor,  que  magia ! 
Não  sei  que  era  o  que  eu  via ; 
Sem  saber  o  que  sentia, 
Sentia  o  ceu  dentro  em  mim. 

Eras  tu  !  Lembra-me,  á  tarde, 
]S['aquellas  horas  d'a mores 
Em  que  o  perfume  das  flores 
Filtra  vida  ao  coração, 
Lembra-me  verte  indecisa 
Como  a  sombra  que  deslisa 
Nas  folhas  que  a  leve  brisa 
Beija  em  doce  agitação. 

Quando,  mais  tarde,  a  belleza 
Os  sentidos  me  encantava, 
E  a  minh'alma  se  abrasava 
N'outro  fogo  d'outros  céus, 
Via  uns  olhos, —ai  !  se  via  1  — 
Nas  densas  trevas,  no  dia, 
E  eu  d'amor  d'elles  morria, 
Que  esses  olhos  eram  teus, 
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Que  presagio  !  Era  um  mysterio, 
Um  fallar  d'anjo  invisível, 
Uma  voz  imperceptível, 
Que  me  viulia  assim  dizer  : 
Quando  um  rosto  peregrino 
Te  der  esse  olhar  divino, 
Que  ora  sonhas,  teu  destino 
E'  amar  :  depois...  morrer! 

Eras  tu!  Já  morta  a  crença, 
A  meia  estrada  da  vida 
Julguei  extincta,  perdida, 
A  suspirada  visão. 
Muitos  annos  decorridos 
Eram  já,  e  já  sumidos 
Chorava  os  olhos,  perdidos 
Como  a  luz  da  salvação. 

Muitas  vezes  me  enganara 
A  anciã  d'elles,  e  eu  ia 
Beijar  um  rosto  que  via 
Com  olhos  cheios  d'amor. 
Que  dolorosa  chimera  ! 
Era  lindo,  mas  não  era, 
Um  certo  olhar,  que  eu  quizera 
De  queimar-me  em  seu  ardor. 

Eras  tu  1  Agora  sinto 
Que  o  eras,  anjo  da  vida 
Porque  sinto  renascida 
A  mocidade,  a  paixão. 
»  Era  um  impio  atheu,  e  adoro  ; 

Não  tinha  prantos  e  choro  ; 
h  Era  um  devasso,  e  hoje...  coro 

Quando  aperto  a  tua  mão. 
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Amor  d'aliiia  é  isto.  Oh  !  crê-me... 
Nunca  foste  assim  querida, 
Nem  viste  assim  abatida 
Tâo  forte  alma  a  teus  pés  ! 
Sinto-me  grande  ao  teu  lado, 
Soberbo  de  ser  amado... 
Podesse  eu  ser  inspirado 
Para  dizer  o  que  és  t 

— Tem  vossê  a  palavra — disse  eu  ao  meu  amigo. 

— A  mulher  x-ecebeu  a  ultima  carta  do  poeta,  e 
cuidou  que  no  dia  seguinte  recebia  outra,  desdizendo 
da  linguagem  grave  e  fria  do  adeus  que  vossê  na- 
turalmente leu,  pensando  como  ella.  Como  se  enga- 
nasse, esperou  três  dias,  enganando-se  sempre.  Ao 
quarto,  foi  ella  quem  lhe  escreveu,  segundo  as  infor- 
mações que  tive,  ha  pouco,  de  uma  creada,  que  en- 
tão estava  na  confidencia  de  ambos.  Ao  quarto  dia, 
já  o  sujeito  tinha  sabido  da  terra  em  que  estas  obs- 
curas e  trivialissimas  scenas  se  passavam,  e  viera 
parar  a  uma  das  minhas  quintas,  onde  eu  então  re- 
sidia. 

Acolhi-o  com  muita  satisfação:  pedi-lhe  a  histo- 
ria do  seu  ultimo  anno,  o  elle  respondeu-me  que  a 
ultima  pagina  de  um  mau  romance  era  a  peior  de 
todas.  Vi-o  triste  e  contemplativo;  mas,  a  dizer  a 
verdade,  nunca  o  tinha  visto  com  mais  alegre  som- 
bra. Fallou-me  algumas  vezes  de  uma  mulher,  e  d'isso 
conclui  apenas  que  elle  tinha  gostado  muito  de  uma 
mulher,  que  devia  ser  a  quinquagesima  da  sua  pri- 
meira paixão. 


A  CARTEIRA  DE  UM  SUICIDA  169 

Esteve  em  minha  casa  três  mezes,  e  sahiu  de  re- 
pente para  a  cidade  d'onde  viera.  Li  os  jornaes  que 
elle  recebera  n'aquelle  dia  para  descobrir  alguma  no- 
vidade que  esclarecesse  aquella  súbita  sabida.  Com 
effeito,  nas  locaes  de  duas  gazetas,  dava-se  a  noticia 
de  ter  recebido  os  sacramentos  a  ex.""*  sr.*  D.  Fu- 
lana de  talj  esposa  do  sr.  Fulano  de  tal. 

Recebi  no  seguinte  coiTeio  os  mesmos  jornaes, 
com  a  noticia  de  ter  fallecido  a  mesma  senhora  de 
uma  tysica  tuberculosa,  que  arrebatara  no  melhor 
dos  annos  uma  esposa  estremecida,  cheia  de  virtu- 
des e  formosura. 

Fui  á  cidade  onde  estava  o  meu  amigo.  Com  muito 
trabalho,  pude  encontral-o  no  cemitério  publico,  en- 
costado ao  gradeamento  de  um  jazigo,  onde  se  liam 
os  appellidos  da  senhora  que  os  jornaes  deram  morta. 

Travei  do  braço  ao  homem,  que  parecia  impe- 
drado  como  uma  estatua  de  adorno  do  jazigo,  e  le- 
vei-o  para  o  meu  quarto  na  mesma  hospedaria,  e 
disse- lhe  tudo  que  o  espirito  socegado  dos  mestres 
de  necrológio  inventam.  Onviu-me  silencioso,  e  eram 
mais  os  cigarros  que  elle  fumava  do  que  as  phrases 
que  eu  dizia. 

Decorridos  três  dias,  pedi -lhe  que  fosse  para  mi- 
nha casa,  e  elle  respondeu  que  iria,  passada  uma 
semana. 

Por  saber  que  a  minha  companhia  o  importu- 
nava, deixei-o  andar  sósinho,  mas  espiado.  Soube 
que  elle  ia,  todos  os  dias,  ao  cemitério,  e  trazia  ai- 


170  A  CARTEIRA  DE  UM  SUICIDA 

veneis  a  assentar  as  pedras  de  um  jazigo.  Fui  ver 
as  obras  do  meu  amigo,  e  vi  os  pedreiros  a  abriem 
uma  sepultura  simples  com  uma  cruz  tosca,  á  beira 
do  moimento  onde  estava  enterrada  a  senhora,  já 
com  um  epitaphio  em  maus  versos,  se  me  é  licito 
ajuizar  de  versos. 

Receei  que  o  meu  amigo  se  suicidasse,  e  disse- 
Ihe  os  meus  receios.  Respondeu-me  com  gravidade 
e  socego  que  se  suicidava.  Não  sei  o  que  lhe  disse; 
só  me  lembra  que  tive  muito  pouco  que  lhe  dizer. 
Segui-o  sempre,  mas  elle  pediu-me  com  muita  de- 
licadeza que  o  deixasse,  e  nao  lhe  tirasse  as  suas 
horas  de  solidão. 

Cuidando  eu  que  o  salvava,  com  dizer-lhe  que  a 
morte  de  F.  resultara  de  uma  disposição  herc^ditaria 
para  a  tysica — informações  que  me  havia  dado  o 
próprio  medico  d'ella — o  meu  amigo  respondeu-me 
que  também  assim  o  pensava,  nem  tinha  interesse 
em  pensar  outra  coisa.  Isto  era  mandar-me  callar, 
ou  levar  informações  a  quem  m'as  pedisse. 

Quinze  dias  depois  da  morte  da  dama,  cujo  ma- 
rido vi  ha  dias  com  a  sua  segunda  mulher,  o  poeta 
entrou  á  meia  noite  na  hospedaria,  e  escreveu  j^ou- 
cas  linhas  sobre  um  papel,  tirado  da  sua  carteira. 

Presumo  que  se  deitou  depois,  e  tomou  serena- 
jnente  umas  pilulas  como  quem  se  medica  para  dor- 
mir. 

Medicina  fora  aquella  que  o  fizera  cahir  n'um 
somno  d'onde  ha-de  acordal-o  a  trombeta  do  juizo 
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final.  Se  é  certo  este  juizo  final,  espera-se  que  o  meu 
amigo  se  levante  com  a  sua  mortalha  ao  lado  da  mu- 
lher por  quem  se  matou.  Escassamente  medeia  um 
palmo  entre  as  duas  sepulturas. 

Esta  carteira  estava  sobre  a  mesa,  onde  elle  es- 
crevera as  ultimas  linhas,  que  diziam  uma  coisa  as- 
sim: «Sou  fulano  de  tal.  Quero  ser  enterrado  no  ja- 
zigo n.°...,  cemitério  de...,  o  qual  jazigo  comprei 
em  tantos  de  tal. »  E  nada  mais. 

Está  dito  tudo.  Se  vossê  contasse  a  historia  co- 
mo a  ouviu  de  mim,  ninguém  lh'a  acreditava,  por- 
que é  verdadeira.  Ao  meu  amigo  cumpre  agora  re- 
compol-a  com  mentiras,  se  a  quer  fazer  verosimil. 


r 
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E  foi  esta  a  maior  proesa  que  (na  índia) 
obraram  os  portuguezes, 

Francisco  de  Sousa.  (Oriente  conquis- 
tado.) 

Faz  hoje  trezentos  annos  ao  certo  que  viso-rei- 
nava  na  índia  portugueza  D.  Constantino  de  Bragan- 
ça,  um  dos  raros  governadores  que  mantiveram  sem 
nódoa  de  covardia  ou  extorsão  as  quinas  arvoradas 
no  oriente  pelos  Castros  e  Albuquerques.  D'aquelle 
viso-rei  celebram  as  chronicas  a  galharda  liberali- 
dade com  que  castigou  a  ingratidão  do  rei.  Foi  o  caso 
que,  voltando  da  Índia  ao  reino  D.  Constantino,  to- 
dos os  seus  haveres  eram  dez  a  doze  mil  cruzados  em 
pedraria,  que  a  tanto  orçavam  as  suas  dividas  na  pá- 
tria. El-rei,  avisado  por  inimigos  do  honrado  e  po- 
bre fidalgo,  da  magnificência  do  thesouro,  mandou 
tomar  a  pedraria.  Examinado  o  pequeno  cofre  na 
casa  da  índia,  cahiu  o  rei  na  aleivosia  dos  aulicos, 
houve  pejo  de  sujar-se  por  tão  pouco,  e  mandou  di- 
zer ao  irmão  do  duque  de  Bragança,  que  levasse  as 
pedras,  pagos  os  direitos.  D.  Constantino,  exaltado 
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pela  baixeza  da  corte,  respondeu  que  «pois  lhe  maii' 
davam  pagar  direitos  de  coisa  tão  pouca,  devia  de 
estar  mui  attenuada  a  fazenda  real,  e  que,  se  assim 
era,  elle  fazia  serviço  a  el-rei  seu  senhor  de  toda  a 
pedraria.»  A  fazenda  real  não  acceitou  as  pedras 
nem  os  direitos:  bastava- lhe  a  ironia  pungente  do 
alto  e  dilatado  animo  do  fidalgo. 

Posto  isto,  vamos  á  historia  de  um  dente. 

Contam  os  historiadores  da  índia  que,  mil  annos 
antes  da  era  christã,  floresceu  um  philosopho  na  Ásia, 
filho  do  rei  de  Bagdad.  Chamou-se  elle  Budo,  Buda^ 
ou  mais  correctamente  Buddah,  que  em  sans-krit 
quer  dizer  «sábio».  Este  philosopho  fez  o  que  fize- 
ram todos  os  philosophos:  pregou,  doutrinou,  pre- 
sidiu a  um  numeroso  apostolado,  creou  uma  religião, 
e  converteu  a  si  a  máxima  parte  das  nações  asiáti- 
cas. Ao  cabo  de  noventa  annos  morreu  o  philosopho ; 
antes  porém,  de  fechar  os  olhos  ás  desgraças  do  gé- 
nero humano  a  cuja  redempção  se  devotara,  conta 
o  Bhâgavata  Póurâna,  citado  no  Jornal  Asiático  de 
Buniouf,  que  Buddah  dissera:  «tudo  me  entristece. 
Desejo  entrar  no  repouso  eterno.»  Disse,  e  expirou 
para  cahir  no  inferno,  como  demónio  disfarçado  que 
era,  segundo  as  piedosas  conjecturas  de  S.  Francisco 
Xavier,  apostolo  das  índias,  e  de  outro  jesuita  por 
nome  Francisco  de  Sousa,  que  assevera  ter  sido  Bud- 
dah um  grande  feiticeiro.  Este  juizo  diz  tanto  con- 
tra a  virtude  do  philosopho,  como  a  favor  da  illus- 
tração  do  padre. 
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Como  quer  que  fosse,  o  feiticeiro,  pouco  antes  de 
expirar,  arrancou  um  dente,  e  brindou  com  elle  os 
povos  de  Ceilão  de  quem  fora  particular  amigo.  Es- 
tava este  dente  com  grande  reverencia  n'um  pagode, 
quando  os  portuguezes,  inflamraados  no  santo  fervor 
da  sua  fé,  deram  de  sobresalto  no  templo  pagão,  es- 
moucaram  uns  Ídolos,  desnarigaram  outros,  e,  por 
amor  de  Deus,  empalmaram  o  relicário  onde  estava 
o  dente  de  Buddah. 

O  rei  do  Pegú,  sabedor  do  desacato,  chorou  mui- 
tas lagrimas,  e  mandou  a  D.  Constantino  de  Bra- 
gança uma  embaixada,  oíferecendo-lhe  trezentos  mil 
cruzados  pelo  dente,  pazes  perpetuas,  e  vitualhas 
para  a  fortaleza  de  Malaca,  sempre  que  o  viso-rei 
as  pedisse.  O  governador  fez  conselho  de  estado,  e 
os  fidalgos  convocados  todos  disseram  á  uma  que  se 
desse  o  dente  pelos  trezentos  mil  cruzados.  O  nego- 
cio estava  resolvido,  quando  o  arcebispo,  sujeito  de 
entranhas  elevadas,  subiu  ao  púlpito,  e  bradou  con- 
tra o  dente  e  contra  o  negocio.  D.  Constantino,  mor- 
dido de  escrúpulos,  convocou  uma  junta  de  theolo- 
gos,  prelados,  ministros  da  coroa  e  da  fazenda.  Es- 
tes decidiram  que  (textuaes  palavras  da  acta)  «se 
não  podia  entregar  aquelle  dente,  ainda  que  se  ar- 
riscasse o  estado  e  o  mundo  todo.» 

Resolvido  assim  o  debate  conspicuamente,  com 
grande  jubilo  dos  anjos  e  terror  do  inferno,  foi  tra- 
zida a  infame  relíquia.  O  viso-rei  benzeu-se  antes 
de  pegar  no  dente  com  uma  tenaz,  passou-o  ao  arce- 
12 
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bispo,  este  lançou-o  n'um  almofariz,  pisoa-o,  pulve- 
risou-o,  lançou  o  pó  ás  brazas,  e  as  cinzas  ao  rio. 

Trazida  a  Portugal  a  noticia  da  façanha,  alguns 
«espiritos  fortes»  censuraram  as  demasias  piedosas 
do  viso-rei  que  pulverisava  n'um  almofariz  trezentos 
mil  cruzados,  quando  o  erário  nao  tinha  com  que 
pagar  aos  soldados  da  Ásia.  Porém,  o  jesuita  Fran- 
cisco de  Sousa,  relatando  as  queixas  dos  maus  polí- 
ticos, exclama :  «  Mas  viva  D.  Constantino  que  com 
esta  esclarecida  acção  etemisou  a  fama  da  christan- 
dade  portugueza  por  todas  as  nações  europeas  e  asiá- 
ticas. Já  hoje  estaria  apagado  o  resplendor  d'aquelle 
ouro,  se  por  ventura  então  luzisse,  e  ainda  hoje  se 
lê  o  glorioso  nome  de  D.  Constantino  á  luz  do  fogo, 
com  que  se  abrasou  tão  abominável  relíquia.  Se  ven- 
dêssemos o  dente  aos  gentios,  não  bastaria  todo  o 
ouro  do  Pegú  para  dourar  a  nossa  cobiça  na  esti- 
mação dos  bons  catholicos;  e,  lançando-o  nas  bra- 
zas,  fizemos  á  nossa  fé  um  dos  mais  applaudidos  sa- 
críficios.»  Até  aqui  o  jesuita. 

Mas  o  mellior  da  pia  inépcia  dos  alumiados  va- 
rões apostólicos  do  oriente  é  que  os  gentios  não  sof- 
freram  pirraça  alguma,  e  ficaram  com  os  seus  tre- 
zentos mil  cruzados,  porque  o  maldito  dente,  como 
de  feiticeiro  que  era,  coou-se  polo  fundo  do  almofa- 
riz, e  foi  apparecer  em  Cândia  na  coroUa  de  uma 
linda  flor. 

Ahi  fica  uma  amostra  da  politica  atilada  dos  nos- 
sos avós.  Cotejem-se  com  as  das  outras  nações,  que 
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se  engrandeceram  nas  conquistas,  as  pequices  da 
nossa  estúpida  religiosidade.  Ao  passo  que  estas  pie- 
dosas bravatas  se  praticavam,  espantam  e  envergo- 
nham as  cruezas,  a  carnagem,  as  perfídias  com  que 
os  portuguezes  deshonravam  a  religião  do  amor,  cujo 
sjmbolo  hasteavam  nas  suas  fortalezas,  salpicado  do 
sangue  dos  indefesos  Índios,  que  viviam  quietos  no 
seu  torrão,  com  a  sua  feliz  ignorância. 

Em  quanto  o  hespanhol  Francisco  Xavier  santi- 
fica a  vida  em  desbravar  almas  para  a  christandade, 
quantos  centenares  de  aventureiros  a  piratearem  de 
cruz  alçada,  e  a  rirem  do  santo  que  não  tinha  umas 
botas !  Se  a  caridade  heróica  de  raros  pregoeiros  da 
lei  nova  conquistou  para  a  coroa  portugueza  o  re- 
nome de  fidelissimaj  a  pompa  d'esse  vão  superlativo 
custou  muitos  milhões,  milhões  que  vinham  da  Ásia 
e  do  Novo-Mundo,  e  tornavam  mar  em  fora  para 
aqueir outra  Ásia  de  Roma.  Em  tudo  o  dedo  da  Pro- 
videncia Divina!  Todo  esse  ouro  parece  que  foi  pul- 
verisado  e  lançado  á  torrente  como  as  cinzas  do  dente 
de  Buddah;  nós,  porém,  ainda  impenitentes  na  mi- 
séria, fazemos  praça  e  galardão  das  proezas  de  nos- 
sos antepassados,  e  impamos  de  soberba,  pregoando 
as  facções  que  melhor  fora  cancellar  nas  chronicas, 
renunciando  ao  desdouro  da  herança. 

Os  curiosos  abram  a  historia  do  rei  D.  Manuel 
escripta  por  Jeronymo  Osório,  coevo  do  monarcha 
que  expiou  na  Africa  os  crimes  de  seus  avós.  A  cada 
pagina  encontrarão  um  caloroso  protesto  contra  a 
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selvageria  dos  hypocritas  soldados  da  cruz.  Ha  ali 
pinturas  de  sorte  doridas  da  carnificina  em  que  an- 
davam sevados  os  portuguezes ;  o  virtuoso  bispo  conta 
e  recrimina  com  magoa  tão  christã  o  mau  fado  das 
victimas  cortadas  pelo  nosso  ferro^  que  mui  de  pe- 
dra será  o  peito  que  se  não  enternecer  a  lagrimas. 

E  á  volta  com  os  afflictivos  painéis  de  barbari- 
dade que  ahi  estão  nas  chronicas,  apparece,  a  modo 
de  zombaria,  o  facto  do  dente  de  Buddah,  como  se 
o  testemunho  de  mais  uma  tolice  fosse  preciso  para 
a  condemnação  de  nossos  avós ! 

Não  se  levantar  n'aquelle  congresso  de  tbeologos, 
prelados,  capitães  da  Ásia  e  ministros,  uma  voz  que 
dissesse:  «Dae  esse  dente  por  trezentes  mil  cruza- 
dos, que  eu  vos  darei  uma  queixada  de  dentes  tão 
inoífensivos  como  o  de  Buddah.  Mandae  ao  papa  a 
quarta  parte  do  preço  do  dente,  que  elle  nao  só  vos 
indulta  da  veniaga,  mas  até  vos  manda  os  dentes 
todos  dos  martyres  de  Diocleciano,  com  que  íaçaes 
arruaça  ao  dente  do  philosopho,  que  morrendo  de 
noventa  annos,  não  podia  legar  senão  um  dente  ca- 
riado e  podre!» 
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Quando  entrei  na  sala,  em  que  ella  estava,  ia 
triste.  A  escuridade  interior  do  espirito  vinha  fora 
espessar  em  volta  dos  olhos  da  face  uma  zona,  cor 
das  minhas  imaginações,  negra  como  a  desesperan- 
ça, como  os  vinte  e  dois  annos  sem  amor,  como  o 
tédio  das  delicias  da  vida  apenas  provadas. 

Vi,  como  se  vê  n'um  sonho,  sem  conhecimento  da 
alma  pensante,  o  quadro  confuso  de  espectáculos 
agradáveis.  Giravam  as  walsas,  sentia  nas  faces  o 
hálito  das  mulheres  offegantes  de  cansaço,  os  vesti- 
dos em  redopio  agitavam  o  ar  tépido,  rossavam-me 
o  braço  hombros  nús,  seios  alvos  e  duros  como  o 
alabastro,  e  não  sei  se  mais  animados  pela  vida  do 
coração  que  o  mármore  das  estatuas.  Se  eram  Grala- 
theas  não  o  sabia  eu ;  Pigmalioes,  no  ardor  do  olhar, 
pareciam-me  todos  os  que  as  levavam  cingidas  no 
pular  vertiginoso  da  dança.  E  ellas  deixavam-se  aper- 
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tar,  e  elanguesciam,  ageitando  as  feições  de  modo, 
que  pareciam  envergonhadas  da  lubricidade  d'elles. 
O  espectáculo  devia  ser  deleitoso  para  todo  o  homem 
que  estivesse  em  paz  com  sigo  e  com  os  outros.  Para 
mim  era  triste.  Ali  foi  que  eu  conheci  o  que  é  o  doer 
da  solidão  moral. 

Cessaram  as  danças.  Um  homem  deu-me  o  braço, 
e  disse-me : 

-—Venha  ver  as  três  mulheres  mais  lindas  d*esta 
teiTa. 

Da  que  primeiro  vi  mal  me  recordo.  Se  a  procu- 
rar hoje,  depois  de  doze  annos,  j^ara  acordar  as  re- 
miniscências de  então,  não  a  encontro,  que  mor- 
reu. 

Da  segunda  nunca  poderei  esquecer  os  olhos.  A 
luz,  que  elles  tinham,  como  o  fogo  das  vestaes,  nunca 
se  apaga :  a  terra  da  sepultura  abafa  o  recipiente  da 
alma  que  chammejava  n'elles,  mas  a  flamma  vive 
sempre  na  memoria  do  coração,  que  os  contemplou 
um  momento.  Morreu  também  essa. 

A  terceira  eras  tu. 

Vestias  de  branco,  caía-to  da  cintura  aos  pés  uma 
faxa  de  seda  em  ondulações,  ennastravam-te  os  ca- 
bellos  enfeites  de  fitas  escarlates  tão  graciosos  como 
singelos. 

Aqui  tenho  diante  de  mim  o  teu  retrato.  Eras 
assim.  Aqui  me  estás,  no  estio  da  vida,  florindo  a 
primavera  de  então.  Doze  annos,  e  nem  uma  pétala 
murcha  doestas  flores !  Frescura,  graça,  meiguice,  o 
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sorrir  caricioso,  o  olhar  mórbido^  a  voluptuosidade 
innocente,  os  teus  dezeseis  annos  aqui,  n'este  retra- 
to, que  me  está  dizendo  : 

«Se  queres  achar  os  estragos  do  tempo,  procura- 
m'os  no  espirito.  A  formosura  em  mim  é  duradoura 
como  a  dadiva  funesta  de  um  destino  irrevogável.» 

Deixa-me  recordar  aquella  noite. 

Eu  contemplei- te.  Viste-me ;  e,  d'ahi  a  momentos: 
procuraste  o  desconhecido  que  ouviras  dizer-se  em 
sua  consciência :  « Com  esta  impressão  alimenta-se 
uma  longa  vida.»  Nao  me  viste  já. 

O  restante  d'aquella  noite  passei-o  lendo  Wer- 
ther,  e  comprehendi-o.  Imaginei-te  amada,  imagi- 
nei-te  esposa  d'aquelle  que  disputava  a  tantos  um 
sorriso  teu,  comprehendi  a  paixão  que  nega  o  de- 
ver, que  acovarda  a  dignidade  do  homem,  e  o  des- 
ata das  correntes  da  vida.  A  um  relâmpago  dos  teus 
olhos,  vi  todos  os  arcanos  tenebrosos  do  coração  hu- 
mano. Ao  outro  dia,  poderás  ver  impressa  a  histo- 
ria de  um  cinerario  que  se  abrira,  para  que  as  cin- 
zas de  um  coração  revivessem.  Leste-a.  Fallava-se 
ahi  de  um  anjo  que  pozera  o  dedo  sobre  a  urna  fu- 
nérea. Os  traços  debuxados  da  creatura  celestial 
eram  os  teus;  mas  n'essa  sala  estavam  três  mulhe- 
res bellas,  e  tu  renunciaras  o  primor  á  mais  ambi- 
ciosa. 

Has  de  crêr-me.  Ver,  nos  extasis  scismadores  da 
juventude,  uma  imagem,  um  aggregado  de  feições, 
que  raro  se  nos  deparam  complexas  depois,  e  que 
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se  vao  encontrando  separadas,  e  acaso  se  amam  do 
amor  reflectido  do  typo  imaginário,  não  é  mentira, 
nem  mera  visualidade  do  poeta. 

A  minha  mocidade  passei-a  por  entre  brenhas  e 
florestas.  Havia  um  remanso  na  margem  penhascosa 
do  meu  rio.  Era  uma  alfombra  de  relva,  ladeada  por 
enredados  regatinhos  de  agua  derivados  da  fonte  que 
rompia  da  fenda  de  uma  rocha.  Ahi,  foi  que  eu  li  a 
Eneida  que  tu  amas  tanto,  e  do  grande  cantor  aquelle 
episodio  de  Ignez  que  tu  sabes  de  cor.  Estas  leitu- 
ras, a  sós,  com  o  coração  em  flor,  e  as  faculdades  da 
razão  ainda  embrionárias  no  instincto,  incutiam-me 
a  duvida  na  lealdade  dos  poetas.  Bellos  sonhos  eram, 
a  meu  ver,  aquelles  amores,  que  a  minha  alma  não 
entendia ;  dulcíssimas  amarguras  que  a  inventiva  idéa 
de  Virgílio  e  de  Camões  creára  á  competência  com 
as  lendas  orphicas  de  Leandro  e  Hero,  de  Pyramo 
e  Thisbe. 

Ao  toque  das  Ave-Marias  fechava  eu  os  livros,  e 
scismava.  D'ahi  a  pouco,  por  entre  os  sinceiraes  de 
ambas  as  margens,  coava-se  a  viração  da  noite. 
O  borborinho  da  fonte  era  suavemente  melancólico. 
Por  perto  de  mim,  as  aves,  minhas  amigas,  voeja- 
vam com  o  derradeiro  cibo  para  o  ninho.  A  lua  emer- 
gia da  escuridão  que  do  alto  da  serra  fronteira  des- 
cera ao  córrego,  como  manto  negro  de  um  gigante. 
O  reverbero  prateava  a  agua  represada.  Era  de  in- 
cutir medo  a  magestade  d'aquelle  silencio.  E  eu, 
vendo-me  ali  sósinho,  e  sem  temor,  amava  muito  a 
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noite,  embalava-me  áquelles  mil  sons  confusos,  e  en- 
tão era  o  sonhar  d'aquella  infantil  poesia,  que  lá  se 
desfolhou,  e  veiu  na  torrente  d'aquelle  meu  rio  a  per- 
der-se,  como  elle,  no  oceano  das  paixões. 

Amava  a  noite,  e  sonhava. 

íí'uma  d'essas  noites,  e  d'esses  sonhos,  foi  que  eu 
te  vi. 

Da  Castro  de  Camões  tinhas  a  formosura  meiga; 
da  Dido  de  Virgilio  a  gentileza  varonil.  De  uma  os 
olhos  lagrimosos  e  as  preces  supplicantes ;  da  outra 
a  real  magestade  do  aspecto  e  a  vehemencia  abra- 
zeada  da  paixão. 

Da  minha  namorada  da  noite  as  formas  eram  es- 
tas, eram  as  tuas.  O  braço  vigoroso  da  prophetisa 
da  Gallia.  O  intono  soberano  da  rainha  oriental,  que 
vem  acorrentar  os  deleites  insaciáveis  do  monarcha 
da  Judea.  A  meiguice  humilde  avassallando,  como  a 
sobranceria  orgulhosa.  Agora  chorando  como  Agar, 
e  commo vendo  o  ceu  com  os  prantos.  Logo  sentindo 
arfar  as  artérias  febris  no  pulso  em  que  seria  leve 
o  cutello  de  Judith. 

Não  és  tu  assim? 

Assim  é  que  eu  te  sonhei,  quiz-te  assim,  e  amo- 
te,  e  morrerei  amando-te,  porque  assim  vieste  ao 
encontro  do  homem  que  devia  comtigo  entrar  no 
amphitheatro,  e  sorrir  comtigo  aos  alaridos  ébrios 
do  pharisaismo,  a  cada  pedaço  do  coração  que  nos 
sae  escorrendo  sangue  das  garras  das  feras. 

E  o  passado  ?  Aquella  noite,  aquelle  baile,  aquelle 


188  •  o  TORMENTO  DA  MEMORIA 

presagio  que  tu  viste  n'um  relance  de  olhos,  que  de- 
viam por  ti  chorar  as  primeiras  e  ultimas  lagrimas 
do  coração? 

Que  saudade  ahi  deve  ir,  na  tua  alma,  d'aquelles 
dias  !  Que  fizeste  áquellas  flores  tão  lindas  que  te 
adornavam  a  cabeça?  que  é  d'aquella  fita  de  setim, 
que  te  caía  aos  pés?  O  teu  sorriso,  aromatisado  com 
os  primeiros  perfumes  da  alma  virginal,  que  lábios 
devassos  t'o  impeçonharam  ? 

Que  é  da  tua  alegria,  que  se  espelhava  em  todos 
os  rostos?  Que  fizeram  de  ti,  alma  ingénua,  filha  hu- 
milde, jóia  que  a  todos  symbolisavas  o  ceu  da  ter- 
ra, a  formosura  do  anjo,  e  o  jubilo  radioso  da  inno- 
cencia  descuidosa? 

Lá  vão  doze  annos. 

Entra  comigo,  outra  vez,  n'essa  sala,  em  que  te 
deixei  a  alma,  para  m'a  restituires  n'estes  dias  de 
prova. 

Olha :  estamos  rodeados  de  cinzas,  que  tiveram 
um  nome.  Estas  cinzas  eram  então  as  duas  vencidas 
rivaes  da  tua  formosura.  Chora  ao  pé  d'esta  cruz. 
Colhe  essa  flor,  que  tem  as  raizes  no  pó  do  seio  de 
jaspe  da  que  era  então  tua  irmã. 

Não  vás  mais  longe  colher  outra,  á  sombra  de 
outra  cruz,  porque  o  emblema  da  caridade  é  uma 
irHsão  providencial  n'aquella  sepultura.  Esquece  e 
perdoa. 

Aqui  tens  ao  perto  os  mais  queridos  da  tua  fami- 
lia.  Entre  esses  ossos  que  se  confundem  e  abraçam, 
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se  podesses  verter  lagrimas,  sentirias  o  allivio  do 
queixume^  que  não  é  rebatido  com  a  injuria. 

Aquelle  pequeno  anjo,  que  ha  doze  annos  balbu- 
ciava apenas,  vimol-o,  faz  amanhã  dois  annos,  des- 
pregar o  voo,  e  esconder-se  em  Deus,  para  que  a 
sociedade  o  não  forçasse  a  cuspir-te  na  face. 

Os  nossos  amigos  d'aquella  noite  aonde  estão? 

Os  melhores  não  podem  carpir-te,  nem  consolar- 
te.  Se  vivessem,  insultar-te-iam  como  os  desprezí- 
veis que  ahi  rastejam  com  a  alma  por  debaixo  dos 
teus  sapatos. 

Que  ha  ahi  d'essa  noite  fatídica? 

Duas  vidas,  abraçadas  á  beira  de  um  abysmo;  a 
sociedade  a  despenhal-as,  e  ellas  a  sorrirem. 


II 


Que  maviosa  melancolia  a  d'aquelle  cântico  da 
minha  filha,  da  filha  dos  meus  sonhos  e  das  minhas 
afflicções ! 

E  eu  bebia-lhe  as  lagrimas,  já  que  não  pçdia  dar- 
lh'as.  Instillava  o  fogo  d'ellas  no  coração  que  só  la- 
grimas podiam  aquecer  sob  os  gelos  de  trinta  annos 
de  soledade.  Eu  pedira  a  Deus  a  paixão  em  que  um 
dia  de  prazer  custa  annos  de  agonia.  Pedi-lhè  o  tia- 
gello  do  ciúme;  e  o  Senhor  poz  a  meu  lado  o  anjo 
maldito  que  matara  Desdemona,  e  arrojara  mn  ca- 
dáver aos  pés  de  Carlota.  Uma  tortura  para'  cada 
fibra,  um  rugido  de  homicida  para  cada  homem  que 
a  contemplava,  e,  podia,  no  secreto  da  sua  phanta- 
sia,  imaginar  o  sabor  de  um  beijo  dos  lábios  d'ella. 
Tinha  amigos,  e  injuriei-os  e  perdi-os  para  que  m'a 
não  vissem.  Escutava-lhe  anciado  as  palavras  do  so- 
nho, e  contemplava-lhe  o  seio  com  o  amor  vertigi- 
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noso  de  um  louco,  e  a  insânia  furiosa  de  quem  qui- 
zera  na  ponta  de  um  punhal  roubar-lhe  o  segredo 
do  coração.  E,  se  ella  balbuciava,  n'um  vagido  in- 
fantil, o  meu  nome,  os  meus  lábios  convulsivos  res- 
pondiam-lhe  com  um  beijo  em  que  me  saía  da  alma 
o  inferno  incomportável  da  duvida. 

Ella  dissera-me  um  dia:  «Sou  a  tua  mulher  fa- 
tal ! »  Eu  fitei -a  com  o  assombro  de  homem,  aíFeito 
a  ver  na  mulher  a  creatura  frágil,  a  linda  e  quebra- 
diça argila  que  não  podia  conter  seis  lagrimas  sin- 
ceras de  um  coração  varonil. 

« Sou  a  tua  mulher  fatal !  »  Contemplei-a,  ouvi-me 
na^voz  da  consciência  que  nunca  invocara  para  as 
chimeras  do  amor,  e  a  consciência  disse-me : 

«  Será. » 

Eras,  eras,  senhora  de  minha  alma,  mão  divina 
que  soppezaste  as  paixões  todas  que  se  me  gladia- 
vam no  espirito,  redemptora  de  instinctos  bons  que 
a^ignominia  convertera  em  consciência  de  deshonra, 

O  mulher  fatal,  o  que  eu  te  devo,  o  que  eu  des- 
cobri na  minha  alma,  que  thesouros  de  amor,  de  gra- 
tidão, de  paciência,  de  devoção  religiosa,  de  conso- 
ladoras  lagrimas,  de  esperanças  immortaes,  de  phan- 
tasias  ridentissimas !  Tudo  teu,  tudo  por  ti,  minha 
providencia ! 

Cada  lagrima  tua,  uma  flor,  aberta  a  perfumar  a 
Divindade,  em  minha  alma ! 

Coroa  do  espinhos,  se  o  inundo  m'á  dava,  rossava- 
me_^a  fronte  a  tua  aza  de  anjo,  e  os  espinhos  eram- 
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me  suaves  e  deleitosos  como  caricias  de  filha  que 
consola  chorando. 

E  os  teus  cantares,  quando  o  archanjo  da  sauda- 
de, e  o  ciúme  dorido  do  amor  que  parece  caprichar 
em  sentil-o,  te  visitavam  na  tua  solidão! 

Lembra-te,  luz  que  me  alumias  e  me  cegas,  lem- 
bra-te...  Era  assim  que  tu  me  dizias,  no  dia  em  que 
os  anjos  me  invejaram  o  destino,  o  cântico  da  sau- 
dade, que  eu  te  ouvi  quando  já  podias  sorrir  á  re- 
miniscência da  magoa  que  t'o  inspirara: 


Tu  foges-rne,  anjo!?  Na  terra, 
Sou  sósinha  !  Ai  !  desgraçada  ! 
Do  pó,  a  um  alto  sublime  ! 
No  abysmo,  hoje...  no  nada  ! 

Eras-me  vida  de  enlevo  ; 
Eras  Deus  na  magestade  ! 
Raio  de  sol,  eu  te  via 
No  fragor  da  tempestade. 


Eras  o  talisman  santo, 
Que  me  dava  a  formosura ; 
Eras  a  graça,  a  magia, 
Da  existência  a  ventura. 


Sonhei  comtigo  o  impossível, 
Quiz  arrancar-tc  a  essa  cruz, 
A  tào  negro  e  mau  destino, 
De  que  eu  tentei  ser  a  luz. 
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Quiz  esconder-te  no  seio. 
No  sacrário  da  paixão  ; 
Fechar- te  os  olhos  no  mundo, 
Postos  no  meu  coração. 

E  quiz  mesmo  além  da  morte, 
Corpos,  almas,  n'uma  só, 
Para  o  ceu,  se  o  cen  existe. 
Para  o  pó,  se  tudo  é  pó. 

Tentar  a  Deus  fora  isto  I... 
Vil  creatura  que  eu  sou  ! 
Em  tào  alto  cume  erguida 
D'elle  um  sopro  me  baixou  ! 

Foste  tu  o  fraco  e  o  forte  ! 
Vi-te  sorrir  e  chorar... 
Mataste- me  !  e  eu,  já  fria, 
Ponho  as  mãos  p'ra  te  adorar. 


Adorar^  adorava-te  eu,  quando  ^obre  o  iiombro 
me  pendias  a  face  formosa  onde  viçavam  flores  re- 
gadas pelo  pranto  da  hora  triste  em  que  tua  alma 
suspirara. 

Olhava-te  com  a  soberba  de  te  sentir  minlia! 
Procurava-te  o  coração  no  rosto,  e  esqueeia-me  d'el- 
le,  enlevando-me  no  extasis  de  uma  formosura,  quo 
perpassara  um  instante  entre  duas  estrellas,  na  hora 
mais  arrobada  da  minha  infância. 
13 
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Por  que  vieste  a  este  mundo,  cherubim? 

INão  tinhas  anjos  no  ceu  para  os  teus  amores? 
Não  viu  Deus  que  eras  linda  e  pura  de  mais  para 
homens  ? 

Por  que  baixaste  a  mão  a  erguer  um  verme?  Que 
viste  em  mim  para  te  merecer  uma  d'essas  lagrimas 
que  sobem  de  mim  para  Deus,  na  oração  da  manhã, 
no  scismar  á  hora  das  Ave-Marias,  em  que  a  poética 
uncção  da  saudade  me  faria,  por  amor  de  ti,  acari- 
ciar os  meus  inimigos? 

Bemdita  sejas  tu,  mulher! 


A  RAINHA  DAS  MALDIVAS 


o  padre  Agostinho  Kebello  da  Costa,  na  sua  Des- 
cripção  topocjraphica  e  histórica  da  cidade  do  PortOj 
cap.  X,  áoerca  das — «Mulheres  illustres  em  virtudes, 
em  sabedoria,  e  outras  raras  qualidades»  —  que,  pe- 
los modos,  são  dons  antiquíssimos  nas  damas  por- 
tuenses —  diz  o  seguinte : 

«D.  Maria,  rainha  de  Maldiva  na  índia  oriental. 
Foi  sobrinha  do  V.  Agostinho  da  Trindade,  cónego 
secular  da  congregação  do  Evangelista,  varão  con- 
summado  em  virtudes  e  letras,  e  como  tal  muito  at- 
tendido  de  el-rei  D.  João  iii.  Apenas  este  monarcha 
soube  que  elle  tinha  n'esta  cidade  do  Porto  esta  so- 
brinha, e  que  vivia  em  summa  indigência,  a  man- 
dou logo  conduzir  para  Lisboa;  e  depois  de  a  ter 
algum  tempo  no  recolhimento  do  Castello  d'aquella 
corte,  a  enviou  para  a  índia  em  companhia  de  ou- 
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tras  donzellas,  recommendando-a  muito  ao  governa- 
dor D.  Garcia  de  Sá  para  que  lhe  procurasse  um  es- 
tabelecimento honrado.  N'este  mesmo  anno,  que  foi 
o  de  1549,  veiu  a  Goa  el-rei  de  Maldiva,  mancebo 
de  vinte  annos  de  idade,  pedir  soccorro  aos  portu- 
guezes  para  domar  certos  vassallos  rebeldes.  Tocado 
interiormente  da  graça  celeste,  converteu-se  á  fé  de 
Christo,  detestando  a  idolatria  que  professava,  e  re- 
cebeu por  esposa  a  illustre  D.  Maria,  com  a  qual 
voltou  para  o  seu  reino  satisfeitíssimo,  não  tanto  pelo 
soccorro  que  alcançou,  quanto  pela  digna  esposa  que 
levava  comsigo.  Tão  poderosa  é  a  virtude!»  Até  aqui 
o  padre  Agostinho  Rebello. 

A  virtude  é  em  verdade  poderosa,  e  tanto  que 
dispensa  o  romance  para  acrisolar  os  realces  da  sua 
muita  valia.  O  historiographo  do  Porto,  querendo  in- 
xertar  um  garfo  illustre  na  arvore  desmedrada  de  ce- 
lebridades do  Porto,  tomou  á  sua  conta  fundar  uma 
dynastia  ahi  pelas  Congostas  ou  Bainharia,  e  inven- 
tou uma  rainha  levada  pela  virtude  ao  thi-ono  das 
Maldivas,  para  onde  seu  marido  a  levou  satisfeitis- 
simOy  não  tanto  pelo  soccorro  que  alcançou,  quanto  » 
pela  digna  esposa  que  levava  comsigo,  | 

O  meu  finado  amigo  António  Coelho  Lousada 
achara  de  aproveitar  para  novella  o  assumpto,  e  for- 
mara d'ella  o  ontrecho  unicamente.  Tão  convidativa 
lhe  parecia  a  idéa  que  já  na  Rua  escura,  romance 
muito  de  ler-se  do  estudioso  mancebo,  faz  elle  de  pas- 
sagem menção  da  lenda  do  padre  Agostinho.  N'um 
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dialogo,  diz  a  tia  Briolanja,  encomiando  os  dotes  da 
gentil  Maria  Aldoar : 

— ...  Merecedora  é  ella  de  tudo:  até  de  um  rei. 

—  Já  não  estamos  no  tempo  em  que  os  reis  re- 
questavam pastoras  por  esse  mundo  de  Christo ; — 
(disse  um  tal  frei  João)  que,  se  estivéramos,  nenhum 
milagre  era  esse :  formosura  tem  ella  bastante  para 
pleitear  com  as  que  a  tem. 

—  Nem  tão  longe  vai  isso,  sr.  frei  João  —  redar- 
guiu Briolanja  —  que  a  minha  mãi  ouvi  fallar,  por- 
que a  conheceu  como  as  palmas  das  mãos,  pois  era 
rapariga  do  seu  tempo,  de  uma  tal  Maria  ahi  dos 
Pelames,  que  foi  rainha  de  Maldiva,  que,  dizem,  é 
um  bom  reino  lá  pelas  índias. 

—  Também  ouvi  fallar  n'ella  muitas  vezes...  era 
sobrinha  de  um  cónego  Evangelista ;  mas  pobre,  coi- 
tadinha, a  mais  não  ser... 


Esta  noticia,  dada  no  romance,  alvoroçou  os  es- 
pirites de  muitas  meninas  portuenses,  que  não  ti- 
nham ainda  posto  o  fito  da  sua  ambição  além  de  um 
brazileiro  cotado  na  praça  em  cincoenta  contos,  e 
d' ahi  para  cima.  Depois,  segundo  me  consta,  algu- 
mas meninas,  induzidas  pelo  romance  de  Lousada, 
entraram  a  perguntar  aos  papás  se  as  portuguezas 
na  índia  já  não  casavam  com  os  reis.  Os  pais  cir- 
cumspectos  e  sabidos  nas  coisas  da  Ásia,  respondiam 
que  actualmente  os  portuguezes  não  tinham  feitorias 
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de  mulheres  além-mar;  mas  que  as  tinham  cá  para 
legítimos  e  christianissimos  portuguezes  que  volviam 
de  lá  com  os  espólios  dos  reis  sertanejos  de  Africa. 
E  como  vinha  aqui  a  ponto  a  historia  sabida,  con- 
tavam elies  de  um  portuguez  contemporâneo,  orna- 
mento do  Porto,  titular  da  primeira  nobreza,  que 
casara  com  a  filha  de  um  soba,  riquíssima  de  pe- 
draria, e  presumptiva  herdeira  da  coroa.  Porém,  co- 
mo quer  que  o  portuguez  fosse  não  só  desambicioso 
de  thronos,  mas  até  casto  ao  ponto  de  desdenhar  as 
caricias  da  real  consorte,  foi  o  caso  que  vendeu  a 
mulher  e  o  cortejo  do  aias,  açafatas,  e  aulicos  que 
eram  todos  negros,  e  voltou  para  Portugal,  senhor 
de  alguns  milhões,  e  ornou  a  fronte,  illesa  do  raio 
divino,  com  uma  coroa  de  conde,  e  raro  é  o  dia  em 
que  os  periódicos  seus  conterrâneos  o  não  festejem, 
com  cânticos  novos  ás  muitas  virtudes  em  que  o  mo- 
narcha  fugidiço  floresce. 

Este  desvio  veiu  impertinente  ao  conto  da  rai- 
nha das  Maldivas. 

Agora  vamos  nós  averiguar  em  fonte  limpa  no- 
ticias que  vislumbram  alguma  verdade,  e  achal-as- 
hemos  bem  mais  talhadas  para  o  romance  e  a  poesia 
do  que  as  outras  mal  vestidas  pela  imaginativa  peca 
do  crendeiro  padre  que  espiolhou  n'este  lixo  do  Porto 
iantos  primores  de  talento  e  virtude,  que,  a  terem 
existido,  disséreis  que  nunca  se  deu  uma  degenera- 
ção tão  acabada. 

O  nosso  homem  em  noticias  da  Ásia  é  o  jesuita 
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Francisco  de  Sousa,  grande  stylista,  profundo  pen- 
sador,  muitas  vezes  propheta,  e  de  todos  quantos  da 
sua  ordem  escreveram  acerca  da  nossa  organisação 
social  o  que  mais  abonos  dá  de  luzes,  e  juizo  claro, 
e  desapego  das  regras  impostas  pela  com.panhia  de 
Jesus  aos  seus  chronistas. 

O  sr.  José  Feliciano  de  Castilho,  no  tomo  xvi  da 
Livraria  Clássica^  invocando  o  testemunho  do  pa- 
dre Francisco  de  Sousa,  para  julgar  de  Fernão  Men- 
des Pinto,  escreve  assim: 

«Em  todos  os  assumptos  do  Oriente,  e  com  es- 
pecialidade n'este,  as  suas  palavras  devem  ser  con- 
sideradas como  evangelhos.  Francisco  de  Sousa,  o 
author  do  Oriente  Conquistado^  era  homem  sábio; 
tão  conhecedor  das  coisas  da  índia,  como  nenhum 
outro  esçriptor  pessoalmente...  Em  Goa  mesmo  é  que 
vestiu  ainda  menino  a  roupeta  de  jesuita...»  etc. 

Do  citado  author  colhemos  o  que  vai  lêr-se: 

«Estava  S.  Francisco  Xavier  em  Cochim,  em 
1552,  quando  ali  appareceu,  fugitivo  á  rebellião  dos 
seus  vassallos,  o  rei  das  Maldivas,  que  são  onze  mil 
ilhetaSj  diz  o  chronista,  'muitas  d'eUas  deshahitadaSj 
e  infecundas,  e  todas  tão  visinhas  umas  ás  outras, 
que  de  longe  ^parecem  uma  só  ilha,  mas  cortadas  do 
mar  com  innumeraveis  canaes  se  dividem,  em  tantas. y> 

Eu,  por  mim,  apezar  do  computo  dos  geographos, 
creio  tanto  n'estas  onze  mil  ilhas  como  nas  onze  mil 
virgens.  Vá,  porém,  que  sejam;  o  certo  é  que  os 
ilheos,  que  deviam  ser  pelo  monos  tantos  como   as 
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ilhas,  conjuraram  contra  o  rei,  e  este  correu  a  Co- 
chim  implorando  auxilio  dos  portuguezes  para  res- 
taurar a  coroa.  Trataram  logo  os  padres  da  Compa- 
nhia de  o  abrigarem  no  convento,  e  persuadiram-n'o 
a  trocar  a  monarchia  das  ilhas  pelo  firmamento  das 
estrellas.  Este  despacho  da  diplomacia  portugueza 
devia  de  ser  medianamente  consolador  para  o  pobre 
rei ;  mas  Francisco  Xavier,  acabou  de  o  cathequisar, 
6  baptisou-o. 

Entretanto  aprestava-sc  a  frota  para  a  conquista 
das  Maldivas  sublevadas ;  porém,  a  velhaca  protec- 
ção dos  portuguezes,  vendo  que  as  ilhas  careciam 
de  ouro,  e  outras  drogas  preciosas,  despresaram  a 
gloria  da  empreza  e  o  cayro  e  cocos  medicinaes  de 
que  somente  abundava  a  terra. 

O  desprotegido  rei,  vendo-se  sem  reino,  sem  di- 
nheiro, sem  amigos,  e  não  podendo  gastar  todo  o 
seu  tempo  a  resar  o  conquistar  o  firmamento  das  es- 
trellasj  para  passar  menos  aborrecidas  as  horas  va- 
gas, namorou  uma  menina  de  muita  virtude  e  nobre 
sangue j  com  a  qual  casou.  Não  nos  diz  o  chronista 
se  ella  era  Maria,  se  do  Porto,  e  se  fora  recommen- 
dada  ao  governador  Garcia  de  Sá,  que  o  era  de  Goa, 
e  não  de  Cochim,  onde  correu  o  successo,  depois  de 
1552,  o  não  em  1549. 

No  que  toca  ás  prosperidades  supervenientes  a 
este  enlace,  o  padre  Francisco  de  Sousa,  dil-as  em 
concisas  palavras:  «o  rei  casado...  acabou  o  curso 
da  presente  vida  em  Cochim,  velho,  pobre  e  dester- 
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rado».  Isto,  e  ir  satisfeitíssimo  para  o  seu  reino, 
não  tanto  pelo  soccorro  que  lhe  deram  os  portugue- 
zes,  quanto  pela  esposa  que  levava  comsigo,  pare- 
cem-nos  coisas  que  não  concertam  muito. 

O  que  elles  tiveram  foi  a  riqueza  de  dois  filhos, 
que  deveram  pouco  á  fortuna.  O  primogénito,  de  no- 
me D.  Francisco,  successor  á  coroa,  quando  teve  idade, 
veiu  a  Lisboa  requerer  a  Filippe  il  sobre  os  direitos 
de  seu  pai,  e  ali  foi  morto  ás  estocadas  em  1Õ81.  A 
este  succedeu  D.  João,  que  morreu  novo,  deixando 
dois  filhos,  os  quaes  se  estabeleceram  em  Goa. 

D.  Luiz  de  Sousa  foi  o  derradeiro  representante 
d'estes  principes  infelizes.  Entrou  na  conspiração 
contra  D.  Vasco  Mascarenhas,  conde  de  Óbidos,  e 
viso-rei  da  índia,  e  foi  encarcerado  na  fortaleza  de 
Mormugão,  á  ordem  do  conde  de  Sarzedas,  D.  Ro- 
drigo Lobo  da  Silveira,  em  10  de  novembro  de  1655 
e  depois  remettido  preso  a  Portugal,  em  1656,  na 
nau  Nossa  /Senhora  da  Graça 

Esta  nau  desmastreou  no  Cabo  da  Boa  Esperan- 
ça, com  a  grande  tormenta,  e  ao  mesmo  tempo  o 
rei  preso  expirou,  legando  ao  rei  de  Portugal  as  suas 
onze  mil  ilhas. 

Ora  aqui  está  a  recopilação  do  desfigurado  suc- 
cesso.  Se  era  portuense  a  rainha  das  Maldivas,  não 
lhe  invejem  a  sorte  as  suas  patrícias.  Vão  mais  pelo 
seguro  como  até  aqui,  conquistando  não  reis  des- 
thronados,  senão  que  para  soberanos  de  suas  almas, 
esses  galãs  que  o  paquete  traz  a  rodos  das  costas 
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africanas  para  cá,  em  quanto  outros  barcos  levam 
d'aqui  para  lá,  a  desterro  de  longos  annos  e  de  to- 
da a  vida,  outros  mais  nobres  miseráveis,  que  não 
teriam  perdido  pátria  e  familia,  se  podessem  nego- 
ciar a  liberdade  com  o  preço  de  alguns  negros. 

E  as  ilhas  Maldivas  que  é  feito  d'ellas?  Que  fi- 
zeram os  portuguezes  d'essa  herança? 

E  pena  que  n'esta  occasião  não  sejam  nossas! 
Está  lá  um  sultão,  gosando-se  d'aquelle  fertilissimo 
solo,  e  opulentissimo  commercio. 


Á  URNA! 


Que  é  o  mundo?  Hospital  de  doidos. 
Solilóquios  (P.  M.  Bernardes). 


O  bacharel  Matlieus  José  Nunes  recolhera  de 
Coimbra  á  casa  paterna,  enramado  com  os  louros 
de  uma  travessa  Minerva  que  lhe  intrançara  alguns 
rr  por  entre  a  folhagem  e  as  lustrosas  bagas  da  co- 
roa. Nem  o  jurisconsulto  se  doía  por  isso  da  sua  re- 
putação mareada,  nem  a  consciência  litteraria  d'elle 
fora  molestada  por  injustiças  do  magistério  univer- 
sitário. 

Macário  Joaquim  Alves,  mercieiro  do  Porto,  e 
pai  do  bacharel,  três  dias  depois  que  o  filho  concluiu 
formatura,  e  estava  dormindo  sobre  os  louros,  e  ba- 
gas, e  7'?',  e  tudo,  entrou-lhe  no  quarto  ás  sete  ho- 
ras da  manhã,  acordou-o  com  o  estrupido  dos  ta- 
mancos, e  disse  ao  filho  estremunhado : 

—  Então,  rapaz,  isto  é  modo  de  vida  ?  !  Escusa- 
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vas  de  ir  a  Coimbra  gastar  seis  mil  cruzados  e  mais 
uns  pósinhos  para  aprender  a  dormir!...  Abre  es- 
ses olhos,  Matheus  ! 

—  Que  madrugada  é  esta  ?  !  —  regougou  o  bacha- 
rel, formando  com  a  mao  um  docel  ao  olho  esquer- 
do, único  que  se  abrira  á  estrondosa  apostrophe. 

—  Fora  do  ninho  !  —  tornou  Macário  mais  mía- 
dado  —  Tu  cuidas  que  eu  roubei  ao  dote  de  teus  ir- 
mãos para  te  dar  um  modo  de  vida  que  te  não  serve 
de  nada  ?  D'essa  não  te  has-de  tu  gabar.  Está  lá  em 
baixo  uma  conta  do  alfaiate;  nemja  que  a  pague  eu. 
Has-de  ganhal-o,  se  quizeros.  Trata  de  alugar  um 
escriptorio,  e  vai  para  lá  com  os  teus  livros.  Dou- te 
de  comer  cm  quanto  não  tiveres  freguezia ;  depois, 
meu  amiguinho,  arranja-te  lá  como  poderes. 

Dito  isío,  Macário  Joaquim  Alves  desceu  a  res- 
folegar para  a  loja,  assentou  no  balcão  um  murro 
pucliado  d'alma,  e  disse: — Seis  mil  cruzados...  e 
tanto  !  —  O  solilóquio  foi  cortado  por  o  caixeiro  que 
lhe  perguntou  quantos  arráteis  de  cevada  moída  de- 
via ajuntar  á  arroba  de  café  em  pó  que  estava  pe- 
sando. Só  uma  ladroeira  podia,  n'aquella  hora,  di- 
vertir o  animo  attribulado  do  mercieiro.  Voltou-se 
já  de  cara  mais  composta  para  o  caixeiro,  e  disse  ; — 
quatorze  arráteis  de  cevada  no  café ;  não  to  esque- 
ças de  despejar  a  sacca  da  farinha  no  caixão  do  as- 
sacar ;  olha  se  meches  isso  a  preceito,  que  já  se  me 
queixaram  alguns  freguezes... —  Occorreram  ao  sr. 
Macário  outras  providencias,  que  foram  interrompi- 
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díis  por  um  oííicio  da  commissao  do  asylo  de  men- 
dicidade de  cuja  philantropica  associação  era  mem- 
bro o  hom^ado  mercieiro.  E  muito  de  fugida  diremos, 
para  maior  gloria  d'elle,  que  o  sr.  Macário  Joaquim 
Alves  também  era  mesario  da  ordem  terceira  de  S. 
Francisco,  tliesoureiro  do  hospital  do  Carmo,  irmão 
bemfeitor  da  venerável  ordem  dvO  Terço,  e  mordomo 
perpetuo  da  festividade  das  almas  de  Santa  Catlia- 
rina.  Lido  o  officio  em  que,  mais  uma  vez,  a  commis- 
sao  appellava  para  as  virtudes  altamente  cliristãs  do 
illustre  bemfeitor  dos  pobres  do  asylo,  Macário,  que 
também  era  o  fornecedor  de  arroz  e  farinhas  para  o 
consumo  do  hospital  de  Santo  António,  examinou  de 
n<jVO  as  contas  que  devia  n'e3sa  manhã  apresentar 
a'>  thcsoureiro,  e  deu  um  repeilão  ao  primeiro  pa- 
pel. ()  caixeiro  olhou  de  lado  o  patrão,  e  disse: 

—  Ha  ahi  algum  erro?! 

—  Eu  não  lhe  disse  a  vosse  —  trovejou  o  mordo- 
mo perpetuo  das  almas  de  Santa  Catharina  —  que 
n'este  arroz  para  a  santa  casa  puzesso  mais  110  réis 
em  arroba?! 

O  caixeiro  fez  um  gesto  de  humilde  assentimen- 
to, e  Macário,  desarmado  na  ira,  respondeu  apenas : 

— Parece  que  andam  todos  apostados  a  roubar- 
liio  !... 

No  emtanto,  foi  o  legista  chamado  pai*a  almoçar. 

Antes  de  sentar-se  á  mesa  benzeu  a,  malga  dé  café 

com  leite  em  que  a  sr.^  Joanna,  esposa  estremecida 

d'elle,   estivera  aboborando  uma  pyramide  de  bis- 

14 
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coitos  de  Avintes.  O  bacharel,  ainda  tresnoitado,  al- 
moçou também,  e  disse  ao  mesmo  tempo : 

—  O  pae  está  enganado  com  o  modo  de  vida  que 
me  deu.  Um  doutor  não  pôde  dar  conselhos  sem  pri- 
meiro andar  na  pratica.  Eu  preciso  de  ir  primeiro 
estar  algum  tempo  no  escriptorio  de  um  advoga- 
do ;  e  depois  é  que  posso  dar  conselhos  por  minha 
conta. 

—  Entào  que  foste  tu  fazer  a  Coimbra,  pedaço 
d'asno  ?  Eu  cuidei  que  era  lá  o  estudo ! 

O  bacharel  deu  novas  explicações,  que  foram  de- 
sabridamente repellidas,  até  que  a  sr.^  Joanna,  edi- 
ficando nova  pyramide  de  biscoitos,  e  amaciando  com 
maternaes  reflexões  o  azedume  do  marido,  conseguiu 
não  só  que  o  filho  fosse  praticar,  se  nao  que  vingou 
que  a  verba  do  alfiiiate  fosse  paga.  Na  noite  doesse 
dia,  foi  o  bacharel  ao  club  :  fallou  na  politica  intrin- 
cada da  Itália ;  disputou  o  poder  temporal  ao  papa; 
descreveu  as  vantagens  da  união-iberica,  sob  o  ti- 
tulo de  republica  peninsular;  lamentou  a  desconsi- 
deração do  parlamento  portuguez,  minguado  de  ora- 
dores distinctos  ;  jogou  duas  partidas  de  bilhar ;  fez 
o  elogio  do  seu  alfaiate;  discorreu  acerca  da  liber- 
dade do  commercio,  e  da  utilidade  dos  bancos  ru- 
raes;  declarou-se,  finalmente,  phisiocrata  era  econo- 
mia politica ;  e,  ás  duas  da  noite,  foi  para  casa  donnir 
sobre  os  louros,  e  as  bagas,  o  os  r;-,  e  tudo. 

No  dia  seguinte,  bella  manhã  de  agosto,  foi  a 
bacharel  Matheus  a  S.  João  da  Foz.  Apenas  saltou 
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da  caleche,  viu  sentadas  no  muro,  que  fecha  a  bar- 
bacan  do  castello,  umas  secias  senhoras  que  denota- 
vam serem  de  província/  posto  que  de  sobra  tinham 
ellas  graças  e  formosura  para  darem  quinau  e  inveja 
ás  senhoras  do  Porto. 

Com  estas  damas  estava  um  condiscipulo  de  Ma- 
theus  José  Alves.  Abraçaram-se  com  eífusao  de  bons 
amigos,  e  o  da  província  apresentou  á  mãe  e  manas 
o  condiscipulo.  Apenas  Matheus  encarou  n'uma  das 
quatro,  que  era  a  mais  vistosa  e  bonita,  deu-lhe  re- 
bate o  amor  no  coração,  e  logo  d' ali  ficou  tão  captivo 
d'ella,  que  nunca  mais  largou  o  rancho.  Foi  convi- 
dado a  jantar,  ficou  o  dia  todo,  ficaria  a  vida  inteira 
n'aquelle  enlevo,  se  ao  intardecer,  hora  em  que  os 
poetas  amorosos  vêem  chorêas  de  anjos  no  horisonte 
purpureado  do  mar,  não  visse  elle  o  vulto  carran- 
cudo do  mercieiro,  atraz  do  balcão,  com  os  dedos 
musculosos  e  gretados  sobre  um  peso  de  oito  arrá- 
teis, com  o  ar  minacissimo  de  quem  não  poria  muito 
em  abrir  na  cabeça  do  scismador  de  amores  brecha 
larga  por  onde  saísse  o  cupido  que  lhe  encavalgava 
o  espirito. 

Despediu-se  o  bacharel  Matheus  d'aquella  boa 
gente  de  Cabeceiras  de  Basto,  e  quando  apertou  a 
mão  de  Dorothea  não  sabia  elle  dizer,  nem  eu,  o 
que  foi  que  d'aquelle  contacto  se  fez  no  coração  de 
ambos,  que  nunca  mais  se  poderam  separar  as  duas 
almas,  que  o  amor  atou  em  suavíssimo  laço. 

Foi  o  bacharel  para   casa.    O  coração  amante  é 
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engenhoso,   e  niio  ha  ahi  alarve  apaixonado  que  se 
nao  tire  a  salvo  de  quantos  barrancos  o  empecem. 

Matheus  inventou  um  tribunal  onde  se  julgava 
uma  causa-crime  celebre.  Inventou  um  parricida  ,* 
contou  comraovido  a  historia  sanguinária  do  crime: 
fez  chorar  a  sr.'^  Joanna,  e  enraivou  Macário  que  íicou 
mais  socegado  quando  soube  que  o  roo  havia  de  ser 
enforcado  n'um  d'aquelles  dias. 

No  dia  seguinte  foi  outra  vez  de  fugida  á  Foz  o 
bacharel,  e  assim  continuou  já  carteando-se  com  Do- 
rothea,  mas  sempre  atormentado  de  saudades.  Re- 
solve descobrir  á  mãe  a  paixão  que  lhe  mina  a  exis- 
tência. A  sr.*  Joanna  descobre  ao  marido  a  existência 
minada  do  íilho,  e  o  sr.  Macário  nao  se  espanta  nem 
se  zanga,  quando  lhe  dizem  que  a  menina  além  de 
ter  um  bom  dote,  era  galantinha,  e  de  muito  boa 
gente  de  Cabeceiras  de  Basto,  onde  elle  mandou  pe- 
dir informações  a  merciciros  que  se  forneciam  da 
casa  d'elie. 

Aventura-se  Matheus  José  Alves  a  pedir  a  mão 
de  esposa  çLa  sr.*  D.  Dorothea,  e  o  pedido  é  desde- 
nhado pelo  pae  da  menina,  que  não  quer  casar  sua 
filha  com  o  filho  do  um  espocieiro.  A  estação  de  b; 
nhos  acabara,  e  a  faniilia  partiu  para  a  sua  terra ; 
a  menina,  porém,  á  ultima  bora,  lançou-se  aos  pés 
do  pae,  implorando-lhe  o  consentimento  ou  a  morl 
O  pae  enternecido  alguma  coisa  lhe  disse  que  a  re- 
animou, e  deu  alentos  para  escrever  ao  amado  Ma- 
theus estas  linhas : 
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«Meu  pae  disse-me  que  consentiria  na  nossa 
união,  se  tu  te  fizesses  distincto,  e  entrasses  n'al- 
guma  carreira  que  te  ennobrecesse.  Isto  já  é  uma 
bella  e  risonha  esperança;  sei  que  o  coração  te  ha 
de  inspirar  e  engrandecer.  Para  mim  és  assim  o  ente 
mais  sublime  da  terra ;  mas  o  que  vêem  olhos  de 
amante  é  bem  differente  do  que  vê  o  mundo,  eíc.» 

— Engrandecer-me  !  dizia  mentalmente  o  bacha- 
rel, tendo  lido  a  carta.  —  Que  hei-de  eu  fazer!... 
N'este  paiz  como  ha-de  um  bacharel  formado  fazer- 
se  grande  de  repente  !  Aqui  não  ha  os  grandes  trium- 
phos  do  foro  que  levam  um  nome  glorioso  aos  ân- 
gulos de  um  paiz !  E  quando  poderei  eu  acceitar  a 
procuração  de  um  enorme  scelerado,  que  eu  consiga 
arrancar  ás  presas  da  justiça  com  a  minha  eloquên- 
cia !?  Se  viesse  alii  um  exercito  estrangeiro  aíFron- 
tar  a  nossa  autonomia,  eu  iria  ás  fronteiras  bater-me 
como  um  leão,  e  arrastaria  as  bandeiras  inimigas  aos 
pés  de  Dorothea!  Se  eu  podesse  salvar  dois  ou  três 
náufragos,  roubal-os  á  garganta  do  occeano,  iria  apre- 
sentar-me  a  Dorothea,  levando  ao  peito  a  medalha 
da  Humanitária,  e  a  copia  do  discurso  do  meu  amigo 
Moser,  que  faz  todos  os  annos  a  acta  da  immortali- 
dade  de  tanta  gente !  Se  eu  podesse  tirar  pelas  tra- 
peiras de  uma  casa  incendiada  uma  família  já  com 
o  lume  nas  saias,  ou  fazer  parar  um  carroção  que 
os  bois  arrebatassem  á  desfillada  com  trinta  e  seis 
pessoas   em  paroxismos,  ou  se  eu  podesse...  o  que? 
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como  se  pôde  ser  celebrado  e  distincto  n'este  Portu- 
gal?... Se  eu  podesse...  se  eu  podessc  ser  deputado  ! 

Disse,  e  propoz-se  candidato  ao  pae.  O  pae  foi 
fallar  com  os  mesarios  da  ordem  terceira,  com  os 
do  Terço,  com  os  do  Carmo,  com  alguns  irmãos  da 
Santissima  Trindade.  Voltou  com  cara  festiva,  e  disse 
ao  filho; 

—  A  coisa  lia-de  arranjar-se;  o  ponto  é  que  os 
deputados  sejam  dissolvidos. 

N'um  dos  próximos  dias  foi  dissolvida  a  camará. 
Alguns  amigos  de  Macário  fallaram  á  auctoridade  su- 
perior do  districto ;  esta  entendeu-se  com  o  gover- 
no, o  governo  apoiou  a  candidatura  de  Matheus,  e 
Macário  chamou  a  casa  o  regedor  da  freguezia,  que 
por  um  feliz  acaso  havia  mais  de  um  anno  que  lhe 
gastava  da  loja  a  giz.  O  regedor  deu  como  vencida 
a  candidatura,  e  levou  debaixo  do  paletó  um  queijo 
flamengo  de  um  lado,  e  um  presunto  de  Melgaço  do 
outro. 

Entretanto,  o  bacharel  Matheus,  mediante  o  go- 
vernador civil,  foi  ao  escriptorio  de  um  jornal  da 
situação,  e  entregou  ao  redactor  em  chefe  um  artigo 
que  resava  assim: 

«Cidadãos,  á  urna! 

«Liguemo-nos  compactos,  e  ergam o-nos  como  um 
só  homem ! 

«Cidadãos!  Catilina  bate  ás  portas  de  Roma!  A 
pátria  está  na  aresta  do  abysmo. 
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«Liguemo-nos  contra  esses  degenerados  portu- 
guezes  que  querem  entregar  a  Castella  a  pátria  de 
D.  João  I,  de  Nuno  Alvares  Pereira^  de  D.  João 
IV,  e  de  João  Pinto  Eibeiro ! 

cCidadãoS;  á  urna!  unidos,  e  cerrados,  como  os 
esquadrões  de  Montes  Claros  e  Badajoz ! 

«Portuguezes  !  Já  Sá  de  Miranda  disse  : 

Mister  é  ftizer  liança 

Senão  maus  bichos  nos  comem  ! 

«Eleitores  do  circulo  719  !  Se  quereis  um  repre- 
sentante, repleto  de  aspirações  grandiosas,  capaz  de 
erguer-se  á  altura  das  vossas  necessidades,  votae  no 
talentoso  bacharel  Matheus  José  Alves,  honrado  filho 
d'esta  terra,  que  conhece  como  ninguém  as  theorias 
dos  melhoramentos  moraes  e  materiaes  do  paiz,  e  que 
tem  o  seu  elogio  feito  dizendo-se  que  é  filho  do  probo 
e  virtuoso  commerciante  Macário  Joaquim  Alves,  bem 
conhecido  na  praça  da  cidade  eterna  por  sua  honra, 
e  nos  asylos  e  hospitaes  por  sua  incansável  philan- 
tropia ! 

« Cidadãos !  Perto  está  o  dia  em  que  se  hade  de- 
cidir dos  destinos  d'esta  terra !  Temos  fé  na  estrella 
de  AíFonso  Henriques  que  d'esta  vez  não  será  sub- 
mergida a  pátria,  se  Portugal  escolher  d'entre  os  seus 
filhos   alguns  como  o  bacharel  Matheus  José  Alves. 

«A  urna!» 

O  artigo  foi  publicado.   O  bacharel  mandou  três 
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exemplares  a  Dorothea.  Esta,  doida  de  jubilo,  res- 
pondeu assim : 

«O  papa  leu  a  folha,  e  disse  que  se  sahisses  de- 
putado, fallariamos.  Ai!  Matheus!  salta-me  o  coração 
no  peito!  Vê  se  consegues,  que  eu  íico  pelo  resto. 
Olha,  meu  bem,  disse-me  o  papá  que  deves  fallar 
aos  cabos  de  policia;  falia,  falia  aos  cabos  de  poli- 
cia! convence-os  com  a  linguagem  do  coração,  sim, 
meu  amor?  Logo  que  saias  deputado,  dá-me  parte. 
Se  eu  fosse  comtigo  para  Lisboa!...  Tenho  tanto  de- 
sejo de  ver  os  arcos  das  Aguas  livres,  c  a  Memo- 
ria!...)) 

O  restante  da  carta  são  maviosidades  de  interne- 
cer  a  lagrimas. 


II 


A  carta  da  menina  de  Cabeceiras  de  Basto,  se 
o  bacharel  Matliens  José  Alves  dormisse  ao  pé  da 
enxerga  da  pátria  agonisante,  valeria  tanto  como  o 
surge,  Brutos!  dos  conjurados  na  morte  de  Cezar. 

Não  era  preciso  o  aguilhão  do  patriotismo.  Ma- 
theus  tinha  em  si  o  quer  que  ora  da  predestinação 
dos  CodroS;  dos  Mucios,  e  dos  Washington ;  mas  a 
ferroada  do  Cupido  ia  por  muito  na  afogadura  com 
que  Matheus  fervilhava  de  porta  em  porta,  corro- 
borando e  desenvolvendo  com  discursos  aos  eleito- 
res a  causa  do  apoio  que  o  illustrado  governo  dava 
ao  seu  nome,  assoprado  nos  foles  das  typographias 
sahidas  do  cofre  da  policia  secreta. 

O  vencimento  da  candidatura,  mesmo  assim,  es- 
tava duvidoso.  Alguns  eleitores  influentes  do  circulo 
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719,  mal-avindos  com  o  governo  que  os  desatten- 
dera  em  certas  exigências  de  smnma  justiça,  haviam 
franzido  o  nariz  descontentadiço,  quando  ^lacario 
lhes  pediu  o  suffçagio.  E  de  saber  que  estes  cida- 
dãos eram  influencias  do  contracto  do  tabaco,  e  tra- 
ziam a  soldo  algumas  dúzias  de  votos.  Matheus  ate- 
morisou-se,  e  incutiu  na  auctoridade  o  seu  receio. 
A  auctoridade  industriou  alguns  esbirros  de  grava- 
ta e  açulou-os  á  consciência  dos  eleitores,  rebeldes 
ainda;  porém,  Macário  José  Alves,  homem  de  ex- 
pediente e  talhado  para  crucificar  a  dignidade  dos 
governos  e  grudar  com  lama  as  paginas  do  código, 
rasgadas  na  cara  do  senso  publico,  houve-se  de  modo 
que  logo  se  dirá,  para  exemplo  de  futuros  galopiiis 
e  vergonha  da  maltrapilha  liberdade  Illustrada  com 
que  nos  andamos  a  lograr  uns  aos  outros. 

Por  ora,  conte-se  o  que  fez  o  bacharel  na  ante- 
véspera da  eleição.  Primeiramente  escreveu,  no  afo- 
go da  sua  paixão,  esta  carta  á  menina: 

«Anjo ! 

«As  camarinhas  da  agonia  orvalham-me  a  fron- 
te, onde  eu  levo  a  mão  convulsa,  e  digo  como  o  gi- 
rondino : 

(íCest  dommage!  J' avais  j^our  tant  quelquc  chose 
Zá!... 

«Oh  !  tu  não  sabes  quanto  é  exulcerante  ver  mor- 
rer a  pátria,  e  a  luz  da  esperança  bruxulear  como 
lâmpada  de  sepulchro  ao  abrir  da  manhã ! 
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Pátria,  pátria  !  rival  tu  foste  trella  ! 

«Tua  rival,  Dorothea  I  Salval-a  e  merecer- te,  era 
a  aspiração  generosa,  que  me  escaldava  no  intimo. 
A  minha  eleição  não  vinga.  Estes  selvagens  são  re- 
fractários ao  raios  da  intelligencia.  Eu  tinha  o  coração 
a  trasbordar  de  idéas  grandes,  bafejadas  por  ti,  que- 
rida. Se  eu  chegasse  a  sentar-me  entre  os  legislado- 
res, ergueria  ali  pedestal  que  me  levantasse  até  ao 
nivel  do  teu  seio,  cofre  de  graças,  que  deslumbram 
os  vangloriosos  titules  dos  ambiciosos  javardos  d'este 
lodaçal  chamado  «a  politica.» 

«Que  importa  o  talento?»  Coriolano  e  Alcibía- 
des foram  expulsos  dentre  os  ingratos  concidadãos 
a  quem  queriam  dar  pátria  e  independência ! 

«Cheguei  a  fallar  aos  cabos:  estes  estão  comigo 
e  com  o  governo ;  mas  ha  aqui  uma  tribu  de  ona- 
gros que  nem  esporeados  pela  salvação  commum, 
responderam  ao  destino  das  nações  que  lhe  fallou 
pela  minha  lingua.  Brutos  ! 

«Mas  os  áditos  do  templo  da  gloria  não  estão 
ainda  trancados  para  mim.  A  tribuna  da  imprensa 
é  a  mais  civica  e  alterosa  de  todas.  De  lá  conquis- 
tarei o  renome  que  fará  empallidecer  de  inveja  os 
analphabetos  que  me  usurpam  a  tribuna  no  parla- 
mento !  Eu  me  farei  benemérito  da  tua  mão;  e  para 
mais  cedo  carear  a  estima  admirativa  de  teu  pae, 
tu  me  irás  dizendo  as  necessidades  do  teu  concelho, 
os  melhoramentos  que  teu  pae  deseja,  como  estra- 


220  áurna! 

das,  divisão  'territorial,  demissões  de  auctoridades, 
etc,  etc;  emfim  sê  tu  o  despertador  da  minha  in- 
telligencia  como  o  has  sido  do  coração,  que  raiou 
com  cila  para  o  dia  esplendoroso  dos  triumphos  do 
espirito,  e  das  castas  deleitações  do  amor. 

(dmbebe-te  da  minha  ternura,  e  suspira  por  mim 
com  o  rumorejo  das  tuas  florestas.  Adeus,  Dorothea! 
A  minha  alma  está  triste...» 

Matheus  mandou  a  carta,  e  atirou-se  consternado 
sobre  a  cama,  sobre  os  loiros,  e  bagas,  e  7-r,  e  tudo. 

No  emtanto,  Macário  chegou  de  fura  encalmado, 
descalçou  as  botas  que  lhe  premiam  a*  torniquete  os 
callos  penhascosos,  refrigerou  as  plantas  nos  taman- 
cos, e  disse  ao  filho: 

— Toma  fôlego,  Matheus!...  A  coisa  ainda  está 
em  arranjo.  Eu  venho  de  fallar  com  os  eleitores  que 
te  não  queriam.  Pedi  que  viessem  ouvir- te ;  agora 
olha  lá  se  lhe  botas  uma  falia  que  os  deixe  aterra- 
dos. Se  souberes  fallar,  conta  com  mais  de  cento  e 
cincocnta  votos  só  á  conta  d'eiles. 

O  bacharel  resurgiu  do  lethargo ;  saltou  abaixo 
da  cama,  compoz  o  gesto,  tirou  do  pescoço  a  luneta 
odiosa  aos  bons  burguezes  do  Porto,  montou  ims  ócu- 
los verdes  de  jornada,  e  passou  ao  escriptorio  do  pae 
onde  iajn  entrando  os  eleitores.  Estes  receberam-lhe 
os  cumprimentos  com  ar  protector,  e  sentaram-se 
para  ouvir  a  seguinte  allocuçao  que  rompeu  abrupta 
da  facúndia  de  Matheus: 


Á  URNA  !  221 

— Meiís  senhores !  Eu  quando  sollicitei  dos  meus 
concidadãos  a  honra  de  represental-os  na  camará  ele- 
ctiva, foi  por  que  senti  em  mim  o  impulso  que  faz  os 
homens  necessários  á  salvação  das  nacionalidades. 

— Olha  lá,  Matheus  — •  atalhou  o  mercieiro  —  es- 
tes amigos  não  aprenderam  lá  essas  palavras  da  scien- 
cia ;  falia  agora  de  modo  que  te  entendam,  e  lá  nas 
cortes  dirás  o  teu  palavriado  como  quizeres. 

— A  minha  linguagem,  tomou  o  orador,  é  franca 
e  clara  como  o  coração  que  a  dieta.  Estes  senhores 
tem  sobejo  entendimento  para  conhecerem  que  Por- 
tugal está  perdido. 

— Isso  lá  é  verdade!  —  disso  o  mais  conspicuo 
dos  ouvintes. 

— E  perdido  —  tornou  o  bacharel  —  por  falta  de 
um  braço  robusto,  de  uma  intolligencia  fecunda,  que 
embargue  o  passo  ao  demónio  da  devastação,  e  ex- 
plore os  mananciaes  virgens  dos  recursos  salvadores. 

Os  eleitores  olharam-se  uns  aos  outros  cabecean- 
do afíirmati  vãmente. 

Matheus,  inílammado  com  o  applauso  tácito,  pro- 
rompeu  n'estas  vozes,  concertando  com  elies  um  gesto 
adequado : 

— Senhores  eleitores!  nós  e  as  nossas  familias  e 
nossas  fortunas  estamos  sobre  um  vulcão.  O  suor 
do  nosso  rosto,  preço  honrado  dos  bens  que  possuí- 
mos está  em  risco  de  ser  absorvido  pelos  hespanhoes, 
que  alguns  portuguezes  (principalmente  os  da  oppo- 
sição  ao  governo  actual)  tratam  de  chamar  para  to- 
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marem  conta  das  vossas  fazendas,  das  vossas  mu- 
lheres, das  vossas  filhas,  das  vossas... 

— Irra !  exclamou  um. 

— Ha-de  haver  bordoada  do  crear  bicho,  antes 
d'isso ! — exclamou  outro  floreando  a  grossa  bengala 
de  junco. 

— Cidadãos  !  —  continuou  Matheus,  com  os  ca- 
bellos  em  pé,  e  a  fronte  aborta  ao  bafo  da  inspira- 
ção, que  lhe  vinha  com  o  cheiro  do  sail — Aqui  n'este 
peito  alberga-se  um  coração  portuguez.  Eu  quero  sal- 
var a  minha  pátria  porque  lhe  devo  o  berço,  o  ar, 
as  esperanças,  o  futuro,  e  o  sangue  das  veias.  Ha- 
verá ainda  um  digno  filho  d'esta  terra  que  estenda 
mão  generosa  ao  desgraçado  Portugal  que  se  fina?! 

— E  a  respeito  de  contribuições, —  interrompeu 
o  bacalhoeiro  José  João — que  me  diz  o  sr.  doutor? 

— E  verdade...  irão  por  diante  as  contribuições 
pessoaes  ? 

— Se  eu  for  ao  parlamento,  respondeu  Matheus, 
farei  ver  aos  poderes  públicos  que  a  eiva  da  indi- 
gência contamina  a  economia  social,  e  que  o  con- 
tribuinte avexado  pelos  desperdicios  e  sinecuras  do 
machinismo  governamental  já  não  pode  ser  mais  de- 
sangrado  por  impostos,  e  não  quer  pagar  mais. 

— Apoiado!...  exclamaram  todos,  contentissimos 
de  entenderem  o  remate  do  período. 

Macário,  aquecidos  os  ânimos,  aproveitou  a  op- 
portunidade,  e  disse: 

—  Matheus,    estes    senliores   vão   arranjar   votos 
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para  ti,  com  a  condição  de  tu  iá  em  Lisboa  lhe  ar- 
ranjares umas  coisitas  que  elles  querem  do  go- 
verno. 

— Tudo  que  humanamente  se  poder  fazer— disse 
o  bacharel — Diga  cada  um  dos  meus  nobres  amigos 
o  que  pretende. 

O  mais  grave  dos  seis,  fallou  assim : 

— Eu  queria  que  o  sr.  doutor  arranjasse  uma 
commenda,  ou  uma  coisa  assim  para  m.eu  primo  An- 
tonio,  que  tem  a  loja  da  esquina  da  praça  de  Car- 
los Alberto,  e  já  na  outra  eleição  andei  a  trabalhar 
pelos  históricos,  ou  que  diabo  são,  e  por  fim  de  con- 
tas a  commenda  não  veio. 

— Conte  seu  primo  António  com  a  commenda ; 
e  V.  s.'^  não  quer  nada? — disse  o  candidato. 

— Eu  só  queria  que  o  sr.  doutor  dissesse  lá  ao 
governo  que  mandasse  cortar  as  arvores  que  plan- 
taram na  praça  e  me  tiram  a  vista  á  minha  casa. 

— Serão  cortadas  as  arvores. 

— Eu,  disse  o  segundo,  tenho  um  filho  formado 
a  comer-me  ha  doze  annos  as  meninas  dos  olhos,  e 
queria  que  o  sr.  doutor  lhe  arranjasse  um  despacho 
para  delegado. 

—Pode  dizer  a  seu  filho  que  está  despachado. 

Fallou  o  terceiro : 

— Queria  eu  que  v.  s.^  fizesse  com  que  a  estrada 
em  vez  de  passar  em  Guinfaens,  fizesse  uma  curva 
por  traz  da  egreja  de  Ranhados,  que  me  ia  passar 
mesmo  á  porta. 
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—  Nada  mais  fácil.  Terá  v.  s.^  a  estrada  á  por- 
ta. E  o  meu  amigo  que  quer? 

—  Eu  queria  que  se  botasse  a  terra  o  conselho 
de  saúde,  sendo  possivel. 

— E  possivel:  logo  que  eu  chegue  a  Lisboa  o 
conselho  de  saúde  hade  cair  para  nunca  mais  se 
levantar. 

O  quinto  disse  que  tinha  uma  questão  de  grande 
importância  no  supremo  tribunal,  depois  que  a  per- 
dera em  todas  as  instancias.  O  bacharel  teve  a  pa- 
ciência de  escutar  os  direitos  do  demandista,  e  la- 
vrou logo  o  accordao. 

Finalmente,  o  sexto  eleitor  pediu  a  bagatella  de 
um  caminho  de  ferro  a  Mirandella,  por  Murça,  onde 
elle  tinha  uma  herdade  e  parentela  que  nunca  vira 
por  falta  de  communicaçõcs. 

Maravilhou-se  Matheus  da  parcimonia  das  pre- 
tenções  e  animou-os  a  exigirem  mais  alguma  cousa. 
Tomou  assentos  na  sua  carteira,  e  deu  um  abraço 
em  cada  um,  quando  todos  á  uma  lhe  disseram:  — 
Está  deputado  o  sr.  dr.  Matheus. 

N'este  comemos,  Macário  abriu  um  armário  e  ti- 
rou uma  rosca  de  pão  de  ló,  e  duas  garrafas  de  vi- 
nho de  1830.  Abancaram  todos,  amiudando  os  tra- 
gos para  amollecercm  as  bclfas  enfartadas  do  pão. 
Matheus,  com  o  coração  em  Cabeceiras  de  Basto,  r 
o  espirito  aquecido  das  libações  frequentes,  ergueu- 
se  de  copo  em  punho,  e  disse : 

«Eu  brindo,   com  a  expansiva  eíFusão  de  portu- 
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giiez,  e  portuguez  filho  cVoí-ta  cidade  invicta,  pala- 
dium  das  liberdades  pátrias,  e  mão  de  grandes  ho- 
mens, brindo  os  honrados  o  intelligentes  constituin- 
tes que  me  vão  honrar  com  o  seu  voto.  Espero  pro- 
var á  Europa  que  os  Pombaes  em  Portugal  não  são 
uma  historia,  quando  a  pátria  os  chama.  A  vossa 
saúde,  cidadãos,  que  me  engrandeceis,  engrande- 
cendo a  cidade  dos  livres,  e  a  nação  dos  lieroes,  e 
os  heroes...  e  os  heroes  na  nação! 

—  Viva!  viva!  viva !  —  Urraram  compactos !  Ma- 
cário, a  chorar,  deu  um  abraço  no  filho.  A  sr.''^  Joanna, 
que  estava  á  espreita,  não  se  teve :  correu  ao  grupo,  e 
abraçou  o  íilho  pelas  pernas.  O  caixeiro  tinha  seis 
foguetes  de  lagrimas  reservados  para  a  noite  de  S.  João; 
vai  á  porta  da  rua,  e  fura  o  ambiente  com  os  íoguetes. 

Os  eleitores,  esses,  bracejavam  apenas,  porque 
as  linguas  não  podiam  furtar-se  á  faina  com  que  de- 
vastavam uma  lingua  de  porco  que  a  sr.''^  Joanna  fora 
tirar  da  panella. 

Até  as  irmãs  de  Matheus  arrancharam  ao  delí- 
rio, depois  que  se  toucaram  de  grandes  fitas  ver- 
melhas e  amarellas. 

Era  uma  doidice  em  que  até  os  freguezes  que  vi- 
nham á  loja  se  rejubilavam ! 

Falta  dizer  o  que  mais  encarece  o  enthusiasmo; 
Macário  chamou  dentro  o  caixeiro,  e  disse-lhe: 

—  Rapaz,  amanhã  não  se  leva  dinheiro  a  quem 

vier  cá  matar  o  bicho! 

Matheus  fugiu  ás  ovações;  não  podia  com  o  co- 
15 
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ração;   entrou  no  seu  quarto,  e  escreveu  com  mão 
tremula  estas  linhas  : 

«  Dorothea  !  Venceu  Cupido  !  Vou  ser  deputado ! 
6  tu,  minha  !  Cantam-me  na  cabeça  todos  os  pássa- 
ros do  universo  !  O  ar,  que  me  aviventa,  tem  per- 
fumes de  cardamomo  !  Sinto-me  o  rei  da  creaçao,  e 
vassallo  no  estrado  do  teu  sólio  !  Dorothea  !  diz  a  teu 
pae  que  o  teu  Matheus  é  legislador,  e  que  em  breve 
terá  nos  conselhos  da  coroa  a  posição  que  se  deve 
aos  génios.  D'aqui  até  vinte  de  maio  devem  reali- 
sar-se  os  nossos  esponsalicios.  Depois...  verás  das 
varandas  do  parlamento,  com  soberl^a,  o  eleito  da 
tua  alma  e  da  nação  pairar  nas  alturas  onde  o  guin- 
da a  eloquência  aquecida  pelo  coração,  debaixo  dos 
olhos  da  mulher  amada. 

«Agora,  tu,  e  a  pátria,  Dorothea! 

«Adeus!» 

A  candidatura  de  Matheus  José  Alves  foi  um 
triumpho ! 

A  hora  em  que  o  humilde  chronista  das  glorias 
do  bacharel  Matheus  escreve  estas  linhas,  estouram 
em  Campanhã,  onde  Macário  tem  uma  fabrica  de 
cortumes,  centenares  de  foguetes,  e  tilintam  verti- 
ginosas as  sinetas  da  igreja.  Consta-me  que  na  tenda 
de  Macário  todos  mataram  o  bicho  gratuitamente. 
Agora,  resta-nos  ver  sahir  um  Pombal  de  traz  de 
uma  ancoreta  de  geropiga! 
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A  innocencia  de  alguns  d'estes  contos  é  de  crer 
que  venha  a  ser  questionada  por  muitas  pessoas,  so- 
bre respeitáveis,  intelligentes. 

Se  alguém  disser  que  estes  contos  podiam  ser  e 
deviam  ser  mais  innocentes,  para  não  desmentirem 
o  titulo  da  obra,  ficarei  pesaroso,  por  que  a  inten- 
ção é  boa,  e  o  peccado  é-o  de  mera  ignorância  do 
que  devam  ser  leituras  innocentes.  Ora  vejam  que 
esta  minha  ignorância  vem  de  longe. 

Ha  sete  annos  publiquei  eu  um  romance  intitu- 
lado Lagrimas  abençoadas.  O  sr.  D.  António  de  Jo- 
bim,  egresso  cruzio,  orando  na  igreja  do  Recolhi- 
mento de  S.  Lazaro,  no  Porto,  recommendou  aos 
pais  de  familia  que  pozessem,  na  mesa  de  estudo,  e 
no  toucador  de  suas  filhas,  o  romance  «Lagrimas 
abençoadas»:  tão  innocente  e  christã  era  a  novella! 

Não  sei  que  mais  possa  dizêr-se  em  panegyrico 
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da  moralidade  de  um  romance,  quando  a  pessoa,  que 
o  inculca,  ó  dotada  da  clara  e  cultivada  razão  do  sr. 
D.  António  de  Jobim. 

A  extracção  d'este  livro  também  diz  muito  em 
abono  e  prova  da  publica  moralidade:  de  quantos 
escrevi,  aquelle  foi  o  m^enos  procurado.  Sc  isto  signi- 
fica que  o  publico  dispensa  moralisação,  bem  é. 

Contou  um  periódico  portuense  o  caso  estranho 
da  recommendação  de  uma  novella,  constituída  ma- 
téria predicavel.  Desconhecia  o  censor  o  livro;  não 
tirou  isso,  porém,  que  elle  desse  como  irracionaes 
e  desnecessárias  similhantes  leituras,  em  razão  de 
ahi  superabundarem  livros  encendrados  no  melhor 
ouro  do  espirito,  já  conhecidos  e  celebrados  pela  fer- 
tilisação  de  almas,  que  taes  directórios  ascéticos  ti- 
nham encaminhado  á  bem-aventurança.  E  o  critico 
citou  como  sobre-excel lente  a  IntrOducçaO  Á  vida 
DEVOTA,  de  S.  Francisco  de  Salles. 

Achei  de  bom  juizo  a  censura,  e  folg-ei  de  ver 
os  meus  livros,  com  quanto  regeitados,  em  compe- 
tência com  os  devocionários  de  tão  miritlco  santo. 

Eu  nunca  tinha  lido  a  « Introducção  á  vida  de- 
vota», escassamente  sabia  que  este  titulo  infeixava 
umas  cartas  com  que  o  santo  dirigia  o  espirito  de 
uma  sua  confessada,  a  sr.''^  de  Chantal,  que  tambei^i 
foi  santa,  avó  da  Sevignó,  c  da  qual  reza  a  igreja  a 
21  de  agosto. 

Decorreram  seis  annos  em  que  por  vezes  desejei 
ler  o  livro  de  S.  Francisco  de  Sallcs,  c  debalde  o 
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rebuscava  nas  livrarias  publicas^  e  nas  estantes  cu- 
riosas dos  meus  amigos,  onde  havia  tudo  que  a  de- 
voção tem  inspirado  aos  theologos  mysticos  e  mora- 
listas mais  entendidos  em  matéria  de  salvação,  ex- 
cepto o  livro  tão  encarecido  pelo  jornal  portuense. 
Fez-me  lastima  ver  que  em  Portugal  era  tão  rara, 
senão  desconhecida,  uma  obra  que  a  meu  ver  só  viera 
com  os  seus  conselhos  parar  a  casa  do  jornalista. 

Hontem  fui  eu  á  feira  dos  Ferros-velho&  que  está 
ali  debaixo  das  copadas  arvores  das  carmelitas,  obs- 
truindo um  espaço,  que  devera  ser  uma  curta  mas 
bellissima  rua.  Enxerguei  entre  duas  botas,  adamas- 
cadas de  tombas,  e  uma  cliocolateira  sem  tampa,  um 
iivro  em  capa  de  pergaminho,  com  o  titulo  já  safado 
ao  correr  da  lombada.  Abri-o,  presagiando  raridade, 
6  achei  a  «  Introducção  á  vida  devota  de  S.  Francisco 
de  Salles  )> ,  traduzida  do  francez  pelo  licenciado  hes- 
panhol  D.  Francisco  de  Cobilhas  Donyagues  e  ofte- 
recida  em  portugez  por  Francisco  de  Sousa,  mer- 
cador de  livros  e  familiar  do  santo  officio,  a  D.  Fer- 
nando Martins  Mascarenhas,  e  impressa  na  officina 
de  Miguel  Mancscal,  em  Lisboa,  anno  de  1682. 

Cá  está  o  suspirado  livro  !  E,  por  demasia  de 
ventura,  trasladado  em  portuguez  visinho  dos  velhos 
tempos  de  ouro  da  nossa  lingua,  por  este  bom  Fran- 
cisco de  Sousa,  primeiro  livreiro  litterato  de  Portu- 
gal. Regalou-me  a  certeza  de  que  o  sueco  do  bom 
livro,  ha  quasi  duzentos  annos,  gira  no  sangue  por- 
tuguez, de  geração  em  geração,  e  de  ver  é  que  mui- 
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tos  exemplares  estão  derramados  por  mãos  que  os 
estimam  e  escondem  do  olho  cubiçoso  dos  amadores 
de  livros  em  pergaminho; 

Eazão  tinha  o  critico  da  gazeta.  É  antiga  a  no- 
meada do  livro,  e  tão  bem-merecida,  que  eu,  á  imi- 
tação do  devoto  familiar  do  santo  officio,  vou  oífe- 
recer  aos  amantes  dos  folhetins  espirituaes,  algumas 
das  mysticas  admoestações  que  S.  Francisco  de  Sal- 
les  manda  ás  donzellas,  ás  senhoras  castidas,  e  ás 
viuvas. 

Seja  o  primeiro  relanço  o  do  capitulo  intitulado: 

DOS  AMORES  E  NAMORADOS 

Deleitem-se  as  almas  innocentes  com  as  espiri- 
tualidades d'estas  cclestiaes  iguarias  dos  anjos: 

«  Quando  estas  loucas  amizades  *  se  praticam  en- 
tre gente  de  diverso  sexo,  e  sem  pretencão  de  ma- 
trimonio, se  chamam  namoramentos  ou  amores ;  por 
que  não  sendo  mais  que  certos  abortos,  ou,  por  me- 
lhor dizer,  phantasmas  da  amizade,  nem  d'ella  po- 
dem ter  o  nome,  nem  de  amor  meramente,  por  sua 
incomparável  vaidade  e  perfeição...  E  posto  que  es- 
tes loucos  amores  de  ordinário  param,  e  se  afogam 
em  carnalidades  e  lascivas  mui  torpes,  com  tudo 

1 0  santo  tem  dito  no  anterior  capitulo  contra  as  amizades 
grosseiras,  que  fundam  sobre  virtudes  frívolas,  e  sentidos  ex- 
teriores. 
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não  é  este  o  primeiro  desígnio  dos  que  o  exercitam; 
por  que  então  não  foram  namoramentos,  senão  des- 
honestidades^  e  amancebamentos  manifestos.  E  suc- 
cede  que  entre  os  que  são  tocados  d'esta  loucura^  se 
passam  ás  vezes  muitos  annos,  sem  que  coisa  algu- 
ma lhes  succeda,  que  directamente  seja  contra  a  cas- 
tidade do  corpo,  não  "se  alargando  os  taes  a  mais 
que  a  derreter  seus  corações  em  anciãs,  ternezas, 
suspiros,  desejos,  e  outras  similhantes  loucuras  e 
vaidades. 

«Alguns  ha  que  não  tem  outro  designio  mais 
que  fartar  seus  corações  em  dar  e  receber  amor,  se- 
guindo n'isto  sua  inclinação  amorosa.  Estes,  outra 
coisa  não  olham,  em  a  eleição  de  seus  amores,  mai^^ 
que  seu  gosto  e  instincto ;  pois  logo  que  se  lhes  offe- 
rece  algum  sujeito  agradável  a  seus  olhos,  sem  exa- 
minar o  interior,  começam  esta  communicação  de 
namorados,  mettendo-se  em  a  miserável  rede,  da 
qual,  para  depois  haverem  de  sahir,  o  não  fazem 
sem  lhes  custar  grande  trabalho. 

«  Outros  d'esta  loucura  se  deixam  levar  por  vai- 
dade, parecendo-lhes  que  não  é  pequena  gloria  atar 
e  prender  os  corações  por  amor;  e  estes,  como  fa- 
zem sua  eleição  vangloria,  lançam  seus  anzoes,  e  es- 
tendem suas  redes  em  logares  levantados,  raros,  il- 
lustres,  e  famosos. 

« Outros  juntamente  se  deixam  levar  de  sua  in- 
clinação amorosa  e  de  sua  vaidade;  e  estes,  posto 
que  tem  o  coração  inclinado  ao  amor,  nem  por  isso 
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o  querem  emprehender,  sem  conseguir  alguma  van- 
tagem de  gloria.  Estas  amizades  sao  todas  más^  lou- 
cas, e  vãs...,  *  porque  nào  rendem  nenlmm  proveito, 
contentamento,  nem  honra;  antes  pelo  contrario, 
perdem  o  tempo,  e  embaraçam  a  honra,  sem  dar 
em  outro  prazer  que  o  de  uma  anciã  de  pretender 
e  esperar,  sem  saberem  o  que  querem,  nem  o  que 
pretendem:  por  que  sempre  a  estes  fracos  e  apou- 
cados espirites  lhes  parece  que  ha  um  não  sei  que 
digno  de  se  desejar,  em  as  mostras  que  de  amor  re- 
ciproco lhes  dão  a  entender,  e,  como  o  não  sabem, 
nasce  d'ahi  que  o  seu  desejo  jamais  se  termina,  an- 
tes sempre  se  vai  augmentando,  apertando-lhes  o 
coração  com  perpetuas  inquietações,  desconfianças, 
e  ciúmes. 

«S.  Gregório  Nazianzeno,  escrevendo  contra  as 
mulheres  vãs,  diz  maravilhas  a  este  propósito;  c  aqui 
verás  uma  pequena  parte  que  dirigiu  ás  mulheres 
más,  e  para  os  homens  é  boa  também :  —  Tua  na- 
tural formosura  basta  para  teu  marido;  por  que,  se 
esta  c  para  muitos  homens,  como  uma  estendida  rede 
a  um  bando  de  pássaros,  que  succederá  d'aqui?  Ve- 
rás algum,  que  te  agrada,  a  quem  tua  formosura  agra- 
dará tauibem.  Então  pagarás  um  lançar  de  olhos  cora 
outro,  e  uma  vista  com  outra  vista;  seguir-se-hão 
logo  os  risos  e  palavrinhas  de  amor,  deixando-as  co- 
mo  cahir   ao  principio;  mas,  domesticando-as  sem 

1 0  copista,  qnimdo  nsu  reticcnciíís.quin-  dizer  que  se  teme  de 
offeroccr  aos  seus  leitores  a  linfçuagein  nua  e  sincera  do  santo. 
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demora,  se  passará  a  manifestas  desenvolturas.  O 
lingua  minha  palreira,  guarda-te  e  refrea-te  de  di- 
zer o  que  depois  siiccederá ;  mas  ,com  tudo  isso,  nao 
deixarei  de  dizer  esta  verdade:  Nenhuma  coisa  de 
todas  quantas  os  moços  e  mulheres  dizem,  obram, 
e  fazem  n'estas  juntas,  e  loucas  complacências,  está 
livre  de  grandes  anzoes  e  perigos.  Todas  as  patra- 
nhas d'estes  namorados  se  prendem  umas  com  ou- 
tras, e  se  seguem  nem  mais  nem  menos  que  um  ferro 
tocado  da  pedra  iman  que  tira  a  si  e  attrahe  conse- 
cutivamente outros  muitos.»  Até  aqui  S.  Gregório. 

Na  carta  que  entende  sobre  as  falsas  e  verdadei- 
ras amizades,  commenta  difusamente  a  seguinte  pon- 
deração do  santo  citado,  o  qual  diz  em  pudendo  es- 
tylo: 

Quando  o  pavão  grita,  logo  que  formou  sua  ro- 
da, excita  a  luxuria  grandemente  as  suas  fêmeas : 
assim,  quando  se  ve  a  um  homem  galantear,  com- 
por, chocarrear,  e  dizer  ditos,  chistes,  e  aíFagos  aos 
ouvidos  de  uma  mulher  ou  donzella,  sem  pretenção 
de  um  justo  matrimonio,  sem  duvida  que  tudo  é  para 
a  provocar  a  alguma  deshonestidade.  Então  ella,  se 
for  honrada,  cerrará  suas  orelhas  para  não  ouvir  os 
gritos  d'este  pavão,  nem  a  voz  do  encantador,  que 
com  finezas  a  pretende  encantar,  por  que,  se  o  ou- 
ve, ó  Deus !  que  máu  agouro  lhe  prognostica  da  fu- 
tura perda  do  seu  coração!» 
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No  tocante  á  decência  dos  vestidos,  admoesta  o 
santo  d'este  theor: 

«A  mulher  casada  se  pode  e  deve  adornar,  quan- 
do está  presente  seu  marido,  de  sorte  e  modo  que 
elle  quizer ;  porém,  se  faz  o  mesmo,  quando  elle  está 
ausente,  perguntarão  a  que  olhos  quer  favorecer  com 
adorno  tão  particular?  As  donzellas  lhes  é  permit- 
tida  mais  galanteria;  porque  parece  que  podem  ellas 
licitamente  desejar  agradar  a  muitos,  com  tanto  que 
isto  não  seja  senão  com  o  fim  de  ganhar  um  só  para 
o  santo  matrimonio.  Não  se  tem  a  mal  que  as  viu- 
vas, que  pretendem  casar-se,  se  adornem  em  parte 
e  de  algum  modo,  com  tanto  que  não  dêem  nota  de 
leviandade  e  loucura,  que,  como  já  tem  sido  mães 
de  familia,  c  passado  pelos  sentimentos  da  viuvez, 
tem  seu  espirito  puro,  brando,  e  temperado.  Porém, 
as  verdadeiras  viuvas,  que  o  não  são  só  de  corpo,  se 
não  também  de  coração,  nenhum  adorno  lhes  é  conve- 
niente, senão  a  humildade,  modéstia,  e  devoção  ;  por 
que,  se  querem  namorar  os  homens,  já  não  são  ver- 
dadeiras viuvas,  e,  se  os  não  querem  namorar,  para 
que  trazem  os  instrumentos  d 'isso  ?  !  Que  quem  não 
quer  receber  e  agasalhar  hospedes,  e  passageiros, 
necessário  é  que  tire  a  insignia  da  estalagem.» 

As  viuvas  não  se  comprazem  de  certo  na  esta- 
lagem que  entra  rhetoricamente  no  discurso ;  mas  a 
intenção  do  santo  é  limpa  do  menospreço. 
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E  muito   de   vêr-se   e  pensar-se  este  período  do 
artigo ' —  Murmuração : 

«  Nunca  digas :  fulano  é  um  borracho,  ainda  que 
o  tenhas  visto  bêbado  ;  nem  é  um  adultero  por  o  ha- 
ver visto  n'este  peccado,  nem  é  incestuoso  por  o  haver 
colhido  n'esta  desventura ;  por  que  á  coisa  mil  não 
lhe  dá  o  nome  um  só  acto.  O  sol  se  parou  uma  vez 
em  favor  da  victoria  de  Josué,  e  se  escureceu  outra 
em  favor  do  Salvador ;  mas  nem  por  isso  dirá  nin- 
guém que  o  sol  é  immovel  ou  escuro.  ^  Noé  se  em- 
bebedou uma  vez,  e  Loth  outra,  e  ainda  este  ultimo 
commetteu  um  grande  incesto,  mas  nem  por  isso  fo- 
ram borrachos  um  nem  outro,  e  nem  o  ultimo  in- 
cestuoso,... por  que  para  se  tomar  o  nome  de  algum 
vicio  ou  de  alguma  virtude,  é  necessário  haver  feito 
costume  e  habito.  Testemunho  falso  é,  pois,  dizer 
que  um  homem  é  colérico  ou  ladrão  por  o  haver 
visto  encolerisar  ou  roubar  uma  vez. » 

Corram-se  de  pejo,  á  vista  d'isto,  os  bárbaros 
códigos  penaes,  que  condemnam  como  ladrão  o  in- 
nocente,  que  roubou  pela  primeira  vez.  Dá  a  enten- 
der S.  Francisco  que  devem  deixar  roubar  o  homem 
quatro  vezes  para  o  verem  em  conta  de  ladrão  por 

IS.  Francisco  de  Salles  morreu  eml622,e  a  heresia  astronó- 
mica de  Gallileu,  acerca  do  sol,  data  de  1G33.  E'  presumível 
que  o  santo  bispo  de  Genebra,  sobrevivendo  ao  professor  da 
Toscana,  abundasse  na  sentença  que  condemnou  o  innovador 
a  prisão  imdeterminada. 
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habito.  Deus  nos  defenda  de  juizes  do  crime  com  as 
virtudes  do  santo  bispo. 

Concede  o  santo  os  seguintes  passatempos  como 
recreação  licita  c  louvável : 

«  Tomar  o  ar  ;  passeiar-sc  ;  entreter-se  com  discur- 
sos alegres  e  amigáveis ;  tocar  uma  viola,  laude,  ou 
outros  instrumentos;  cantar  em  musica;  ir  á  caça.» 

Também  não  reprova  o  santo  bispo  o  jogo  da  pe- 
lota, dos  pausinhos,  do  aro,  da  argolinha,  xadrez, 
e  gamão.  Fulmina  o  jogo  de  azar ;  e,  a  tal  respeito, 
diz  que  a  casta  donzella  Sara,  fallando  com  Deus  da 
sua  innocencia  d'ella,  dissera :  «  Vós  sabeis.  Senhor, 
que  eu  nunca  conversei  com  jogadores.  »  Prova  é 
isto  que  a  tabolagem  é  coeva  de  Tobias. 

No  concernente  a  bailes,  é  este  o  parecer  do  di- 
rector da  sr.'"^  de  Chantal : 

«  As  danças  e  os  bailes  são  de  sua  natureza  coi- 
sas indifferentes ;  porém,  segundo  o  modo  ordinário 
com  que  este  exercicio  se  faz,  é  á  parte  do  mal  muito 
inclinado,  e  por  conseguinte  cheio  do  risco  e  de  pe- 
rigo :  este  se  faz  de  noite  e  por  meio  das  trovas  e 
obscuridades,  e  é  muito  acconnnodado  para  cahir 
em  muitos  accidentes  tenebrosos  e  viciosos  *.  » 

1  Escreve  o  traductor  jiortuguoz  á  mnrgem  :  «Falia  do 
exercicio  dos  festins  do  França  que  sào  de  noite.  »Dir-se-lia 
que  os  bailes  em  Portugal  eram  de  dia,  e  os  de  França  ás 
escuras.  Não  nos  parece  verdadeira  alginna  das  conjecturas. 


POST-SCRIPTUM  237 

o  santo  aconselha  o  seguinte  bálsamo  para  sa- 
near as  feridas  espiritiiaes^  que  se  recebem  nos  bai- 
les : 

«  Diz-se  que  sobre  os  pepinos  comidos  se  ha  de 
beber  bom  vinho.  E  eu  digo  que^  depois  das  dan- 
ças, convém  usar  de  algumas  santas  e  boas  consi- 
derações, que  embaracem  as  perigosas  impressões, 
que  o  vao  prazer,  que  se  ha  recebido,  ao  nosso  es- 
pirito pode  occasionar.  » 

O  artigo  Aviso  para  os  casados  é  muito  mais 
substancial  que  a  Carta  de  guia  de  D.  Francisco 
Manoel.  Mesmo  assim,  não  inculco  a  meninas  solteiras 
a  leitura  de  tal  peça,  que  pertence  nimiamente  á  es- 
cola, que  os  francezes  denominam  realista.  O  sub- 
sequente é  mais  defeso  ainda.  O  titulo  lhe  basta : 
Da  honestidade  do  leito  nujjcial.  Pigault-Lebrun  e 
Voltaire  foram  mais  commedidos. 

As  viuvas  admoesta  S.  Francisco  com  estas  e  ou- 
tras considerações  : 

«  As  alampadas,  que  tem  azeite  aromático,  des- 
pedem mais  suave  cheiro,  quando  se  apagam.  Assim 
as  viuvas,  cujo  amor  tem  sido  puro  em  seu  matri- 
monio, derramam  maior  cheiro  de  virtude  e  casti- 
dade, quando  sua  luz  se  extingue  e  apaga  pela  morte. 
Amar  ao  marido,  em  quanto  vivo,  coisa  ó  mui  tri- 
vial entre  as  mulheres ;  mas  amal-o  tanto,  depois  da 
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sua  morte,  que  nao  queirain  ovlíto,  grau  é  cie  amor, 
que  só  pertence  ás  verdadeiras  viuvas...  A  verda- 
deira viuva  é  em  a  igreja  uma  pequena  viol; 
flor  espalha  uma  incomparável  suavidade  com  o  eh 
ro  de  sua  devoção,  guardando-se  quasi  sempre  v 
condida  debaixo  das  folhas  do  seu  abatimento,  e  dan- 
do testemunho  da  sua  mortificação  na  cor  que  mostra 
pouco  resplandecente.  Dá-so  em  legares  frios  e  in- 
cultos, apartando-se  da  conversação  dos  mundan< 
para  melhor  conservar  a  frescura  do  seu  coração^ 
contra  todos  os  ardores,  que  o  desejo  de  bens,  de 
honras,  e  também  de  amores,  lhe  pode  causar.» 
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Sao  de  sobra  as  amostras  copiada» 
directório  espiritual.  Antes  de  o  ler  já  eu  jurava  nas- 
palavras  da  gazeta,  que  malsinou  a  minha  novo  i 
como  leitura  va,  em  confronto  da  «  Intrr '"'"'^' • 
vida  devota.» 

'Em  remate,  direi  que  cheguei  a  escrever  ui 
carfa-prefacio  ao  meu  romance  —  Lagrimas  abençoa- 
das—  dedicando-o  a  uma  menina  de  sete  annos.IIoje, 
que  essa  menina  tem  treze,  custar-me-ia  muito 
ella,  levada  de  sua  devoção  ou  curiosidade,  vie^ 
aprender  no  livro  do  santo  novidades  que  o  meu  : 
mance,  nem  estes  contos  innocentes  lhe  dizem. 

Oífereco-se-me  cuidar  que  o  virtuoso  bispo  ( 
crevia  a  uma  devota  sobejamente  iniciada  nos  se 
timentoâ  que  elle  descama^  e  define  com  expressr 
de  mau  som  a  ouvidos  puros.' 
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Agora,  nao  ha  santos  que  escrevam  cartas  edi- 
ficativas  ás  suas  amigas ;  mas,  em  compensação,  ha 
peccadores  delicados,  que  perfumam  a  athmosphera 
infecta,  e  mostram  por  entre  flores  as  chagas  do  vi- 
cio, sem  amiudarem  a  historia  lenta  da  posthema, 
que  cancerou  o  coração.  Isto  parece-mo  melhor;  e 
se  é  erro,  S.  Francisco  de  Salles  me  perdoe. 


FIM 
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